她摸摸自己光溜溜的头皮，也摸摸自己手术后的地方时说，以前我是老女人，现在我连女人都不算了，嘿嘿，是个老家伙了。

爹说，忍春，你一辈子是我的妻子。

忍春是代娣的新名字，她自己改的俗名儿。

人生了病，孩子气多了。

这名字也不见得好听，我们都随了她，一起这么喊她，忍春长忍春短的，她便朴实而满足地笑了。

她知疼，渐渐却不喊疼了，常常把嘴皮子咬破，嘴唇上便溢出了许多血。

她疼痛时候也不哀嚎了，扭着挣扎的身体似神经反射过长的海鲜，可滑稽啰，她汗湿的苍白模样，也似从水里捞上来的生物。

忍春痛到神志不清时，还胡言乱语说，自己是一条换了新脚的人鱼，老太太又臭又长的裹脚布没了。

我静静看了，觉得好疼，好疼。

她仍然没有放弃化疗，苦苦支撑，等着青子高考，等着青子上大学。

她痛苦时候，眼里从不失那一份希望，即使煎熬，也咬牙挺过去了。

青子一直沉着气，没再来看望忍春一次，高考过后，她兴高采烈来了医院服侍病母，喜逐颜开地说，妈，我考完啦，我终于能来照料您了。

可是没过几天，忍春的病急剧恶化，守过了青子高考，却防不住病魔的侵略，她身上溃烂的每一处都开始崩溃了。

那些癌细胞扩散得极快，医生说转移到了肝肺肾，器官衰竭了。

那天早上忍春沉着睡眼，有些喊不醒。

我爹便心慌小心地晃她，代娣，代娣！

她缓缓张了眼皮，呼吸着气儿提醒我们，我叫忍春。

好，忍春，别睡啦，该起床啦。

她疲倦地说，我累了，要休息。

爹不厌其烦地说，晚上才是睡觉的好时候，白天要把眼睛睁开，好好看世间的光景。

她起初答应了，陪着他们轻声说话，渐渐没了声儿，似乎睡过去了。

我爹又慌了，合着青子一齐摇晃她，她脸颊忽然红润了些，人也有了精神，身上摸起来比寻常温热。

她挺一挺身子挨个儿与我们说晚上好呀，那几声恍若隔世的晚上好，令人心神不宁，好像一位将要远别的人，在与我们挥手道别。

叙旧过一会儿，忍春一躺下沾了枕头，那张饱经沧桑的脸便奄奄一息，她昏沉半睁的眼里是萎顿的迷惘与迫切，她辛苦伸起干枯的手，想要在上方的空气里抓住什么，嘴里发出啊啊的哑声。

我们俯身听见她急促地喊，青子，西西，永颐。

她不间断循环喊着我们仨儿的名字，声音渐渐慢了，嗓子上的力似乎一点儿也抽不出来了。

青子紧紧握住忍春的手，在病房里哭得上气不接下气，她脸色惨白，嘴唇发乌，哆嗦地跪在地上，牙齿相互碰撞着喊:妈，我们在这儿呢！

忍春的生命几乎快流失了，他们急慌慌地冲病房外面喊医生喊护士。

我转过去，大脑空白地望着窗户外面阴沉沉的天。