病房里的人都是萍水相逢，出院之后几乎就老死不相往来了，单子淮简直是报复性承认自己是同性恋，直言和苏哲聿是恋人关系。

同病房另外三床，有一个中年人，异样地打量了他们好几天，隔壁病床是个看上去年纪很小的姑娘，倒是没有表现出太多诧异，也更平易近人些，交流下来才知道对方还是个高中生，下肢因为事故已经坏死了，调理好身体就要做截肢。

女孩精神好的时候就在赶学校的进度，偶尔会和父母讨论一些乱七八糟的话题，例如想要一个紫绿配色的假肢。

“你有不会的可以请教这个哥哥，他学习可好了。”

见小女孩对着作业发愁，单子淮指了指苏哲聿。

“我可是有过拒绝保送b大呢！”

“真的吗？”

永远不用担心苏哲聿自我谦虚，单子淮见苏哲聿似乎很满意于小姑娘哇塞的惊叹中，完全不像一个成年人的样子，忍着笑摇摇头。

单子淮的手术被排在了早上第一个，午饭时候单子淮就从术后观察室苏醒过来回到病房了手术很成功，主任说单子淮未来虽然可能不能再继续先前的高强度勘测工作了，但是正常的走路跑步和简单运动都完全没有问题。

护士叮嘱单子淮这段时间千万不能用腿，要静卧休息，同时也不能喝水吃饭，单子淮只能眼巴巴看身旁陪床的苏哲聿捧着外卖的鸡肉卷吃很香。

似乎是感受到单子淮怨恨的炯炯的眼神，苏哲聿把鸡肉卷递到单子淮的眼前。

“没事，不能吃你闻闻。”

“滚啊！”

刚刚做完手术的单子淮没力气抬手打人，只能翻翻眼皮子瞪一个标准的白眼给苏哲聿。

苏哲聿被逗乐了，笑着把鸡肉卷放到一边，摸了摸单子淮额头安慰单子淮：“不吃了，等出院了陪你大吃一顿啊。”

听了这话单子淮才不再一副炸毛的模样，苏哲聿手捂在单子淮因为输液冰凉的左手上，一下又一下避开滞留针轻揉抚摩着手背。

过了一会，苏哲聿膝盖上的电脑响了一下，苏哲聿抽出一只手打开电脑，见是工作账号上的邮件。

“我干会活，你有事喊我哦。”

苏哲聿没有抽出另外一只手，仍然紧紧攥着单子淮。

单子淮点点头，护士也叮嘱了他不要玩手机，静卧养神，不过此时此刻精神还挺好的，就看着苏哲聿安静地发呆。

苏哲聿一只手在打字，轻微的噼啪声好像，深山里的篝火。

单子淮仿佛幻视到曾经在山里工作的时候，很多时候他会主动守夜，坐在冰凉的黑暗里听篝火噼啪作响。

那时候思绪就好像被带到过去，比如高三时候，苏哲聿写字刷刷的笔触声，苏哲聿认真的样子和十年前在课堂上听课的样子仍然一模一样，曾经单子淮也这样在某节走神的课上呆呆地看苏哲聿，看对方抿住嘴转笔，好看的，漂亮的，让人出神的苏哲聿，无论过去多久，仍然会心口微微颤动。