“别走。”

既像命令，像乞求，也像是控诉。

手指剧烈收缩，指节泛白，指尖刮着手机金属边缘，发出干涩嘶哑的摩擦声。

“我要睡了，晚安。”

颜烟关了灯，立刻挂断，不想再多持续一秒通话。

段司宇没再打过来，只是发条消息。

【duan：晚安。

】三十秒一过，手机息屏。

颜烟倒在床上，等心情平复，翻出药盒，打开一看，发现里头竟只剩下一片药。

医院一次只能拿一周的药量，如果他今天吃了，要么明日白天去拿药，可如果要遵循计划出行，到晚上就只能硬熬。

颜烟思索片刻，带着药起身下楼，步履小心地去厨房，就着月光摸到一把小刀，将药片切成两半，回房吞下其中一半。

记录好提醒事项的计划，定好八点的闹钟，在药效的作用下，颜烟很快沉入梦里。

-翌日，天还未亮，颜烟一下从梦中惊醒，睁开眼时，视野里一片漆黑。

药量蓦然减半，对入睡影响不大，却对睡眠质量与时长有影响。

睡眠时长五个小时，不长不短。

颜烟躺了几分钟，决心不再勉强自己入睡，去阳台点一支烟清醒。

时间尚早，段司宇应该还睡着，他们不至于又一次隔街对望。

这么想着，颜烟拉开窗帘，俯身撑在阳台围栏边，点燃烟。

极淡的烟味四散。

颜烟没抽，只将手臂伸出阳台，把烟放到顺风的位置。

风一吹，火星发亮，白烟变成很长一缕，顺着风往远方飘，渺然，淡到消失。

一根烟被风吹尽。

颜烟摁灭，转身背靠在阳台边，往空中一掷，丢进垃圾桶。

丢的明明是烟，颜烟却觉得，他丢的是一场平凡的人生。

出生如点燃，哭啼是滚烫的火光，此后随着洪流飘荡，渐渐暗淡，到最后油枯灯灭，被人丢进垃圾桶般的骨灰盒。

这也像是他的人生。

颜烟轻呼一口气，回房关窗。

床头柜上，手机屏幕亮着，而后开始震动，孜孜不倦。

颜烟走近一看，发现又是段司宇的语音。

或许是早前接通过一次，再看到是那人的来电时，排斥感竟然不多。

颜烟这次倒没犹豫，接通语音，懒得先开口问话。

“还没睡着？”

对面声音有一丝喑哑。

“睡了，刚醒，”

颜烟问，“你不用睡觉？”

每天就盯着对街看，观察别人的阳台，是否熄灯入睡。