他去了。

泪不会流干。

从前颜烟不懂，人为何哭，又为何泪流不止。

他只觉得，万难总有方法可解，如果不能解，那就算了，没什么好哭的。

但现在他懂了。

流泪不受意志控制。

当大厦将倾，名为坚韧的墙倒塌，只要哭过一次，就会有二次，三次，无数次，不可停止。

因为歌词直白，他能轻易想象，段司宇当时是什么心情？在何时写下？是他们分手后的第多少天？只要一首播完，跳到下一首，泪就会重新涌出。

专辑播放到最后，再跳回第一首，循环不停。

颜烟抹干泪，以为再重来一遍，他就能平复。

但不是的。

他只会在听见“可如果靠近，梦会醒，我只好不呼吸”

时流泪，等稍稍止住，又在“望你健康，喜乐平安，万事顺利，志得意满”

时再次流泪。

这张专辑不是乞求或控诉。

而是分手后，段司宇真实的心情。

从难过逃避，麻木自厌，到慢慢平静。

从期待再遇，想与他和好，到只想他能安好。

他总把段司宇看作远星，是天才，战无不胜，从不去想分手后，段司宇会如何难过。

可他忘了，天才也是人，有七情六欲，失恋时的心情，更与凡人无异。

如同脱敏，颜烟一遍遍听，直到彻底麻木，方才点开歌词，逐句记忆。

崩溃痛哭的后果，眼睛发肿，头痛疲倦。

整两天，颜烟找理由，说腿被拉伤要休息，只敢待在房间，饭菜让前台送上来，不敢下楼见辛南雨。

直到能平静听段司宇的歌，会唱了，不哭了，颜烟才敢出房间，继续打卡运动。

见他下楼，辛南雨小心翼翼，将他送出门，“烟哥，今天要去游泳？”

颜烟勾唇撒谎，“嗯，腿已经恢复了。”

“好好好，那你注意安全，累了就不要勉强。”

“好。”

一整周，段司宇的歌，颜烟走路时在听，冲浪时在听，游泳时也在听。

尽管坚韧已成废墟，但只要听习惯了，颜烟已不再流泪，或崩溃大哭，最多只有鼻酸。

与段司宇在一起时，他总觉得时间漫长，北城那两年像摁了慢放，有如十年。

而他孤身一人时，在沪城的两年，这大半月，转瞬即逝，快到就像一天，眼一眨便过。

周六早上。

一如往常，颜烟下楼吃早饭，慢条斯理，比以往都平静。

出门前，颜烟直说：“今晚我要在鹭城区看表演，如果结束的时间太晚，我明早再回来。”

演唱会的消息沸沸扬扬。

辛南雨知道段司宇在鹭城区，但他没抢到票，也不敢多提。

颜烟主动去看演唱会，意味着要和好？但看脸色，却又不像。