一九九九年九月五日

博尔赫斯的现实

这是一位退休的图书馆馆长、双目失明的老人、一位女士的丈夫、作家和诗人。

就这样，晚年的博尔赫斯带着四重身份，离开了布宜诺斯艾利斯之岸，开始其漂洋

过海的短暂生涯，他的终点是日内瓦。

就像其他感到来日不多的老人一样，博尔赫

斯也选择了落叶归根，他如愿以偿地死在了日内瓦。

一年以后，他的遗孀接受了一

位记者的采访。

玛丽娅·科达玛因为悲伤显得异常激动，记者在括号里这样写道：“整个采访

中，她哭了三次。”

然而有一次，科达玛笑了，她告诉记者：“我想我将会梦见他，

就像我常常梦见我的父亲一样。

密码很快就会出现，我们两人之间新的密码，需要

等待……这是一个秘密。

它刚刚到来……我与我父亲之间就有一个密码。”

作为一位作家，博尔赫斯与现实之间似乎也有一个密码，使迷恋他的读者在他

生前，也在他死后都处于科达玛所说的“需要等待”

之中，而且“这是一个秘密”

。

确实是一个秘密，很少有作家像博尔赫斯那样写作，当人们试图从他的作品中眺望

现实时，能看到什么呢？他似乎生活在时间的长河里，他的叙述里转身离去的经常

是一些古老的背影，来到的又是虚幻的声音，而现实只是昙花一现的景色。

于是就

有了这样的疑惑，从一八九九年八月二十四日到一九八六年六月十四日之间出现过

的那个名叫博尔赫斯的生命，是否真的如此短暂？因为人们阅读中的博尔赫斯似乎

有着历史一样的高龄，和源源不断的长寿。

就像他即将落叶归根之时，选择了日内瓦，而不是他的出生地布宜诺斯艾利斯，

博尔赫斯将自己的故乡谜语般地隐藏在自己的内心深处，他也谜语一样地选择了自

己的现实，让它在转瞬即逝中始终存在着。

这几乎也成为了博尔赫斯叙述时的全部乐趣。