上”

，孔乙己摸出四文大钱后，令人战栗的描述出现了，鲁迅只用了短短一句话，

“见他满手是泥，原来他是用这手走来的。”

这就是我为什么热爱鲁迅的理由，他的叙述在抵达现实时是如此的迅猛，就像

子弹穿越了身体，而不是留在了身体里。

……

父子之战

他像小无赖一样在房间里走来走去，高声说着“爸爸，我等着你来揍我！”

我对我儿子最早的惩罚是提高自己的声音，那时他还不满两岁，当他意识到我

不是在说话，而是在喊叫时，他就明白自己处于不利的位置了，于是睁大了惊恐的

眼睛，仔细观察着我进一步的行为。

当他过了两岁以后，我的喊叫渐渐失去了作用，

他最多只是吓一跳，随即就若无其事了。

我开始增加惩罚的筹码，将他抱进了卫生

间，狭小的空间使他害怕，他会在卫生间里“哇哇”

大哭，然后就是不断地认错。

这样的惩罚没有持续多久，他就习惯卫生间的环境了，他不再哭叫，而是在里面唱

起了歌，他卖力地向我传达这样的信号棗我在这里很快乐。

接下去我只能将他抱到

了屋外，当门一下子被关上后，他发现自己面对的空间不是太小，而是太大时，他

重新唤醒了自己的惊恐，他的反应就像是刚进卫生间时那样，嚎啕大哭。

可是随着

抱他到屋外次数的增加，他的哭声也消失了，他学会了如何让自己安安静静地坐在

楼梯上，这样反而让我惊恐不安，他的无声无息使我不知道外面发生了什么，我开

始担心他会出事，于是我只能立刻终止自己的惩罚，开门请他回来。

当我儿子接近

四岁的时候，他知道反抗了，有几次我刚把他抱到门外，放下他之后他以难以置信

的速度回了屋内，并且关上了门。

他把我关到了屋外。

现在，他已经五岁了，而我

对他的惩罚黔驴技穷以后，只能起动最原始的程序，动手揍他了。

就在昨天，当他

意识到我可能要惩罚他时，他像一个小无赖一样在房间里走来走去，高声说着：

“爸爸，我等着你来揍我！”

我注意到我儿子现在对付我的手段，很像我小时候对付自己的父亲，儿子总是

不断地学会如何更有效地去对付父亲，让父亲越来越感到自己无可奈何；让父亲意

识到自己的胜利其实是短暂的，而失败才是持久的；儿子瓦解父亲惩罚的过程，其

实也在瓦解着父亲的权威。

人生就像是战争，即便父子之间也同样如此。

当儿子长