那天我留下了。

我和亚当挺默契。

在我原先住的那间卧室，他协助我换下脏床单，换上我最喜欢的白色纯棉卧具。

亚当又不声不响取出了我爱用的超大浴巾，白底上带白色图案，那种犹如浮雕的图案，以凸凹实现的。

他记住了我所有的喜好，做得滴水不漏。

尽管都没有任何实质意义，我还是心领了。

不爱女人的男人，能对一个女人做得这样到位，真不易。

我牵着菲比的小手，这里走走，那里走走。

她很放心地跟随我，路也走得相当稳了，只轻轻摔倒两三次。

我注意到那张玻璃砖的茶几不在了，换成了一张没有棱角的皮革圆几；一切带棱角的东西都消失了，取而代之的是浑圆温厚的家具、用具；连楼梯的不锈钢扶手也被换掉了，换成了皮革的，或是在原先的金属件上包了一层皮革。

这所房子的风格从原先的尖刻变成了现在的浑圆，都为了菲比。

把我暂时哄住，暂时留在这，亚当简直要弄假成真了，也都是为了菲比。

我去厨房里弄晚餐。

菲比被圈在带轮子的小圈椅中，滑过来滑过去。

她知觉到我在附近，便一次次朝我滑过来，撞在我腿上。

然后她会顺我的腿往上够，够到我裙子的边沿，把它拼命往她跟前拉。

最后我明白她是想把它拉到她嘴里去。

没有听觉、视觉的菲比靠嗅和触摸来获得她对周围世界的认识；她在嗅和触摸之后，觉得认识尚不完全彻底，便上来，用嘴去尝，尝到的形状，她觉得最可靠。

不一会儿我这条黑色裙摆上亮晶晶地闪动着菲比的唾液。

我却是满足的。

我满足这家庭的假象，以及母女的假象。

我听见亚当在起居室打电话。

低声的歉意，温柔的辩解，我虽然一个字也听不清，但我知道他在取消约会。

在这个周末，他要为菲比留住我。

因为他已经发现我不是无懈可击的；逃得那么远，一旦回来，就像从来没逃过一样。

他还发现，菲比已觉察出我是谁，或许曾经的哺乳，已把这具曾输送乳汁的身体气味，储藏进菲比的灵魂与肉体。

我的逃脱是自欺欺人，我和菲比神秘深奥的私下沟通，也许一直未断过。

一个周末，一家三口和谐安宁。

谁看都是个美满家庭。

这样的美满连一个残疾孩子都无伤大雅。

这样的美满使无论怎样枯燥无味的晚餐都可以忍受。

星期六晚上，亚当开了半小时的车，把我和菲比带到一家餐馆。

他说这家餐馆的高档在于它不昧着良心放油放盐放所有作料，以使一盘盘菜肴过于美味而屈服人的感官需求。

这家餐馆是真正为你好的，是具备良知和美德的唯一餐馆。

这年头，谁敢去那些只管讨好你的味觉、取悦你的胃口的餐馆？谁敢想象他们在不见天日的厨房里干些什么——放了多少真奶油、真糖和色素，用了多少以激素催大的蔬菜和禽类？他们是否操心过海鲜的污染程度？