我渐渐也进入了角色，不再去观察他那间充满旧书、脏衣物、剩饭菜的居处。

它的寒碜不亚于我的屋。

我为我的一个论点辩护了句什么，他笑了，头稍侧，半走神地看着雄辩的我。

再次出来了那种优美，让我倏地起一身鸡皮疙瘩。

我想，是什么在吸引我的同时又让我发惊？

一小时之后，他忽然停止了谈话。

我从坑洼的沙发里站起，才注意到墙上挂了不少画。

“你也画画？”

我问。

他说不，不是他画的。

“你是个很不同的女人。”

他说。

我想说他也是绝对不同的：那么苦苦地在弄文学，总带有一种浪漫的热度和疯癫。

我还想说我们或许颇相同：为一分天生的，并不明确要施予谁的感情度着生命。

我当然没说这些，到此时我才承认自己的英文的确糟糕。

“芷。”

他终于说。

我知道什么要发生了。

我感觉着我东方女性的长头发，每根头发都有知觉。

这回他并没碰它们，却用手摸了摸我的脸颊。

像孩子头次去触一件东西，触之前的紧张，触着时那一瞬的刺激和满足，统统被他的大而黑的眼睛表示了。

他慢慢缩回手。

再去看他时，他就那样苍白地、僵然地立着，也像个孩子，担心自己做错了什么。

他送我下楼，走过门厅，他问柜台里的门房：“信来了吗？”

门房看看他，看看我，毫无表情地递上一摞信。

“怎么又被拆了？！”

帕切克的脸狠起来。

“对呀。”

门房说。

“他怎么可以老拆我的信？！”

“对呀。”

“你不应该让他进来！”

“那是你们俩的私事，我们怎么好干涉？”

“他妈的他有什么权利拆我的信？！”

“对呀。”

我注意到帕切克用的是那个男性的“他”

。