我喜欢童年时候外婆家的小院子，那个小院子曾经就在瘦西湖的边上。

屋檐下的青苔上有我鞋子的痕迹，木梁上的燕子窝中有时落下一两片羽毛。

可是，在几年前的房地产开发热中，这个可爱的小院子被粗暴地拆除了，连同我童年温软的记忆。

我喜欢穿黑色的衣服，太喜欢了，我的大部分衣服都是黑色的。

以至于同事对我说，你这么年轻，为什么总是穿着冰冷的、压抑的黑色？好多次，面对这样的询问，我笑而不答。

心中却隐隐作痛。

黑色是内敛的、是悲哀的、是冷静的、是坚强的。

记得一篇小说中写道：&ot;很多有伤口的女人，只穿黑色的衣服。

因为这样不容易让别人看到疼痛。

&ot;这也是我的原因啊，我不愿意让旁人窥视到我的内心世界。

黑色是一道藩篱。

&ot;骨纵相思当寸断，禅心难付剑与萧&ot;，我让自己与外部世界保持着一分距离。

像一只定格在琥珀中的小昆虫，凝固，但是安全。

读那本名叫《火》的书，也有好长一段日子了。

书中那些刚强的句子打动过我，更打动我的却是那些柔弱的句子。

手边没有书。

我当时读的那本已经很破旧的书，并不属于我。

读过之后，我也不想去书店买一本新的。

因为，读过之后，这本书在&ot;精神&ot;的意义上就已属于我了。

书里的好些句子我几乎能够背诵下来，我也能够感受到作者写作它们时的心情。

它们让我如此牵肠挂肚。

从昨天一直到今天，外面都下着雨，天色灰蒙蒙的，像《红楼梦》里面那些让作者和读者一起哭泣的、所谓&ot;千红一哭、万艳同悲&ot;的章节。

此时此刻，我想起《火》中那些忧愤的句子。

在北国的风沙中，他有冲冠的怒发吗？

我相信，他有。

他更有一颗忧愤与感伤的心。

我给他写信的时刻，不是我有意挑选的，却恰好是一个孤独与哀痛交织的时刻。

他一定跟我一样需要安慰。

他身边有安慰他的朋友吗？

我不知道他的详细地址以及与他有关的一切。

然而，有过一本并不属于我的、他写的书就足够了--从&ot;物质&ot;的意义上来说，那本书我仅仅拥有过一天（更准确地说，一个夜晚）的时间。

下午，下班之前，我做了进公司以后唯一的一件&ot;假公济私&ot;的事情：我把这封用一页便签写就的短信，放进一封特快专递里，填好他的姓名和地址。

在吩咐秘书寄出一大叠商业信件的时候，把它混在&ot;公家&ot;的信件中发了出去。

因为我实在怕自己没有勇气走到邮局亲手投出这封突发奇想的信。

他的文章显示，他是北京大学中文系的一个学生。

那么，地址就简单地写上一个&ot;北京大学中文系&ot;，不知他能不能收到？

那座湖光塔影的校园让我魂牵梦绕。

中学时，我曾经没日没夜地切慕了它六年。