四年有多久？久到足以改变一切。

四年又很短，短到不足以放下一切。

对一个人是日新月异，对另一个人是沧海桑田。

蒋危把扬空的烟纸揉起来，夹在指缝里，脸埋进掌心，一点点汲取烟草的味道。

“你那时候申请调回京，原来是为这个。”

陆则洲叹了口气，目光动了动，似乎一瞬间想起了什么，突然拿出手机开始发消息。

“你干什么？”

蒋危回头盯着他。

“我想起一件事，”

陆则洲飞快地点着屏幕，“我记得所里要求两人组队申请，是为了更好处理性冲动问题，尽可能让志愿者自由选择的配偶，但当时符合条件的女兵、女警数量远远不够，所以有很多人都找了男搭档，然后申请大量的抑制药剂，生活中各过各的……找到了。”

陆则洲把手机拿起来，往下滑动，一条一条给蒋危看支出记录：“三儿离开基地的两年半，一共向所里申请了730支抑制药剂，按照药剂需求规律来算，这个量足够他用三年的，也就是……完全度过不可自控的三年危险期，在那以后只用按月领取。”

蒋危盯着手机屏，喉结上下滑动，半天没说出一个字。

“他俩没好上，很可能就是表面情侣，你……你们庄恢复意识的时候，正逢日落京城，下午五点的霞光从窗户洒进来，落在半边脸上，光并不强烈，有一种暖融融的熏蒸感，温和旖旎。

他没有睁眼，仍旧维持着平躺的姿势，病房外刻意压低的对话飘进耳朵。

“……后续调血直接拿不用上报，从医院报批太慢了，申请表电子版传给我，我给你批。”

“不走流程你怕丢官帽，人出了事我让你丢脑袋。”

“监控你们医院有几个人看过了？”

站在外间的跟蒋危说话的那人，应该是医院一个领导，犹豫了片刻道：“首长，咱们这行，说句难听的，看这个就跟看解剖图没两样，回头就忘了，您别往心里去……要说还有谁，就是西城那个贺警官，当时是他辨认的。”

“把人给我带过来。”

庄忽然睁开眼，准确地捕捉到摄像头的位置，低声喊道：“够了！”

摄像头连通着看护室的电子屏，短暂的沉默后，蒋危很快推门进来，看到庄醒了他庄住院的第三天，贺延偷摸跑过来探望。

贺延坐轮椅，受伤那条腿上了夹板，裹成粽子高高翘着，一路从普通病房到病房，被风吹得半条小腿快要血液凝固。

来的时候庄就坐在病床上，病房暖气开得很足，他只穿一件单薄的衬衣，阳光照进来时能透见腰身的弧度，细如一尺窄月，水波纹的玻璃把他的身影衬托得格外清瘦，风时而吹起淡蓝色的窗帘，露出檐台上堆积的新雪，和庄的肤色一样白。

贺延在门外看了好久，踌躇着不敢敲门，有些不知道该怎么面对他。

庄长得好看，文化课成绩好，实战比赛年年夺冠，还能玩乐器来个文艺的，校里搞什么活动都爱拉他去充牌面，上学的时候贺延就经常远远地看他。

那种建立在仰慕与崇拜之上的形象，在贺延看过视频之后，忽然就变得柔软起来，有一种不可言说的异样感觉。

就这么看了几分钟，最后是西米露发现了他。

狗子一下蹿到庄怀里，踩着光滑的被子，尾巴来回摇，伸出粉舌头去舔它主人的耳廓。

庄被狗舔得烦了，抬头看了一眼，就看到门外的人，然后动作微微停在了原处，那目光说不上来是冷静还是冷淡。

片刻后他说：“进来吧。”

然后把手机搁在了枕头边。

贺延进去，看见庄在玩2048他伤在右手手腕，那十根灵活漂亮的手指完全暴殄天物，钢琴电脑游戏短期内一概不能碰了，伤好之后也得复健很长一段时间，这几天他就靠这个小游戏打发光阴。