远处灯火通明。

一团橘黄的灯光被玻璃窗上的水雾晕开，夜色下显得庄重平和。

那是附中的教学楼。

他们还在上晚自习呢——李见珩仔细看了两眼，不由得把目光向右移了两寸：一街之隔，旁就是三中。

与附中相比，三中的教学楼却是一片漆黑，只有体育馆隐约露着一点亮。

李见珩不由咂嘴——这就是差距。

他家在的这条路叫学海路。

路如其名，它像一座摇摇欲坠的独木桥，横亘在两座高中之间。

往东，是全省最好的重点示范高中，重本率接近百分百，每年都有二三十个人中凤直奔清北，成为亲朋好友间卖力吹捧的学习对象；往西，则是以野鸡高中闻名于世的三中，中考录取分数线仅仅比职高多出二十来分，一本率逐年再创新低，成为父母们循循善诱时惯用的典型反例：“你再不努力，我看也就只能上三中了。”

李见珩撩开作业本，内页赫然写着几个大字：港城市第三中学，高二七班，李见珩。

他倒是不以为耻的。

只是拉开拉环，仰头。

冰凉的可乐顺着喉咙滚下去，李见珩不由小声地打一个嗝。

他低头扫了一眼面前的草稿纸。

数学正学到平面几何，正弦定理、余弦定理之类买菜用不上的数学定律……于是草稿纸上画满了奇形怪状的三角形。

他不仅是一个不中用的数学家，也是一个拙劣的画家。

拙劣的画家正掐着下巴，笨拙地套用正余弦定理，试图解出答案上一个复杂的根号数。

这时，楼下忽传来叫声：“李见珩——”

楼梯被踩出嘎吱嘎吱的抱怨，姥姥一把推开门：“倒垃圾去。”

李见珩哎了一声，抛了笔，猫腰下楼。

雨没有停的意思，越下越大。

李见珩不喜欢雨，尤其不喜欢雨声。

因为暴雨倾盆时，雨声像皮鞭抽打牛皮鼓，不断地发出激烈的哀鸣，像哭声；偶尔砸下滚滚的惊雷，像男人愤怒的斥责与咆哮。

于是李见珩总不可自控地回忆起幼时那些雨天的场景，关于一个男人的愤怒与一个女人的求饶，伴随着疼痛、恐惧和黑暗。

他很久不记得父母的样子了。

他拿起歪倒在店门口的一柄长把黑伞，走进雨里。

拖鞋像一只小舟沉在海中，渐渐，脚下全是水，拖得他的步子越来越重。

他向右拐，进了巷口，拖着垃圾袋往巷子深处走。

巷子尽头码着一排垃圾桶。

塑料的，又高又脏。

他将垃圾袋用力举起，推进巨大的垃圾箱时，垃圾箱被撑得前后摇摆，撞在墙上，发出哐哐的声响。

可是在这声响之外，在无尽的雨声之外，他忽然听到了断续的争执声。