她当时没有说什么，在他吻着她的时候，她却用极细微的声音问道：&ldo;你还恨我吗？&rdo;炉子上的一壶水已经开了，他们竟一点也不知道。

还是顾太太在隔壁房间里听见水壶盖被热气顶着，咕嘟咕嘟响，她忍不住在外面喊了一声：&ldo;曼桢，水开了没有？开了要沏茶。

&rdo;曼桢答应了一声，忙站起身来，对着镜子把头发掠了掠，便跑出来拿茶叶，给她母亲也沏了一杯茶。

顾太太捧着茶站在房门口，一口一口啜着，笑道：&ldo;茶叶棍子站着，一定要来客了！

&rdo;曼桢笑向世钧努了努嘴，道：喏，不是已经来了吗？露骨了些，世钧倒有点不好意思起来。

顾太太把开水拿去冲热水瓶，曼桢道：&ldo;我去冲。

妈坐这儿说说话。

&rdo;顾太太道：&ldo;不行，一坐下就站不起来了。

一会儿又得做饭去了。

&rdo;她搭讪着就走开了。

天渐渐黑下来了。

每到这黄昏时候，总有一个卖蘑菇豆腐干的，到这条弄堂里来叫卖。

每天一定要来一趟的。

现在就又听见那苍老的呼声：&ldo;豆‐‐干！

五香蘑菇豆‐‐干！

&rdo;世钧笑道：&ldo;这人倒真是风雨无阻。

&rdo;曼桢道：&ldo;嗳，从来没有一天不来的。

不过他的豆腐干并不怎样好吃。

我们吃过一次。

&rdo;

他们在沉默中听着那苍老的呼声渐渐远去。

这一天的光阴也跟着那呼声一同消逝了。

这卖豆腐干的简直就是时间老人。

七

有一天，曼桢回家来，她祖母告诉她：&ldo;你妈上你姊姊家去了，你姊姊有点不舒服，你妈说去瞧瞧她去，大概不回来吃晚饭了，叫我们不用等她。

&rdo;曼桢便帮着她祖母热饭端菜。

她祖母又道：&ldo;你妈说你姊姊，怎么自从搬到新房子里去，老闹不舒服，不要是这房子不大好吧，先没找个人来看看风水。

我说哪儿呀，还不是&039;财多身弱&039;，你姊夫现在发财发得这样，你记得他们刚结婚那时候，租人家一个客堂楼住，现在自己买地皮盖房子‐‐也真快，我们眼看着他发起来的！

你姊姊运气真好，这个人真给她嫁着了！

咳，真是&039;命好不用吃斋&039;！