走出弄堂，街灯已经亮了。

他把他写给曼桢的那封信拿出来辨认了一下。

是第二封信。

第一封她想必收到了。

其实第一封信已经把话说尽说绝了，第二封根本就是多余的。

他立刻把它撕成一片片。

卖蘑菇豆腐干的人远远吆喝着。

那人又来了。

每天差不多这时候，他总是到这一带来叫卖，大街小巷都串遍，一个瘦长身材的老头挽着个篮子，曼桢住的弄堂里，他每天一定要到一到的。

世钧一听见那声音，就想起他在曼桢家里消磨过的无数的黄昏。

&ldo;豆‐‐干！

五香蘑菇豆‐‐干！

&rdo;沉着而苍凉的呼声，渐渐叫到这边来了，叫得人心里发空。

于是他又想着，还可以到她姊姊家里去问问，她姊姊家他上回去过一次，门牌号数也还记得，只是那地方很远，到了那儿恐怕太晚了。

他就多走了几步路，到附近一家汽车行叫了一辆汽车，走到虹桥路，天色倒还没有黑透。

下了车一揿铃，依旧在铁门上开了一个方洞，一个仆人露出半边脸来，似乎还是上次那个人。

世钧道：&ldo;我要见你们太太。

我姓沈，我叫沈世钧。

&rdo;那人顿了一顿，方道：&ldo;太太恐怕出去了，我瞧瞧去。

&rdo;说着，便把方洞关上了。

世钧也知道这是阔人家的仆役应付来客的一种惯伎，因为不确定主人见与不见，所以先说着活动话。

可是他心里还是很着急，想着曼桢的姊姊也许倒是刚巧出去了。

其实她姊夫要是在家，见她姊夫也是一样，刚才忘问一声。

在门外等着，他也早料到的，一等就等了许久。

终于听见里面拨去门闩，开了一扇侧门，那仆人闪在一边，说了声：请进来。

汽车道走进去，两旁都是厚厚的冬青墙。

在这傍晚的时候，园子里已经昏黑了，天上倒还很亮，和白天差不多。

映着那淡淡的天色，有一钩淡金色的蛾眉月。