曼璐尽坐在那儿不走，家属探望的时间已经快过去了。

有些家属给产妇带了点心和零食来，吃了一地的栗子壳，家里人走了，医院里一个工役拿着把扫帚来扫地，瑟瑟地扫着，渐渐扫到这边来了，分明有些逐客的意味。

曼桢心里非常着急。

看见那些栗子壳，她想起糖炒栗子上市了，可不是已经秋深了，糊里糊涂的倒已经在祝家被监禁了快一年了。

她突然自言自语似地说：&ldo;现在栗子粉蛋糕大概有了吧？&rdo;她忽然对食物感到兴味，曼璐更觉得放心了，忙笑道：&ldo;你可想吃，想吃我去给你买。

&rdo;曼桢道：&ldo;时候也许来不及了吧？&rdo;曼璐看了看手表道：&ldo;那我就去。

&rdo;曼桢却又冷淡起来，懒懒地道：&ldo;特为跑一趟，不必了。

&rdo;曼璐道：&ldo;难得想吃点什么，还不吃一点，你就是因为吃得太少了，所以复原得慢。

&rdo;说着，已经把大衣穿好，把小孩送去交给看护，便匆匆走了。

曼桢估量着她已经走远了，正待在屏风上敲一下，霖生却已经抱着一卷衣服掩到这边来了。

是金芳的一件格子布旗袍，一条绒线围巾和一双青布搭襻鞋。

他双手交给曼桢，一言不发地又走了。

曼桢看见他两只手都是鲜红的，想必是染红蛋染的。

她不禁微笑了，又觉得有点怅惘，因为她和金芳同样是生孩子，她自己的境遇却是这样凄凉。

她急忙把金芳的衣服加在外面，然后用那条围巾兜头兜脸一包，把大半个脸都藏在里面，好在产妇向来怕风，倒也并不显得特别。

穿扎齐整，倒已经累出一身汗来，站在地下，两只脚虚飘飘好像踩在棉花上似的。

她扶墙摸壁溜到屏风那边去，霖生搀着她就走。

她对金芳只有匆匆一瞥，金芳是长长的脸，脸色黄黄的，眉眼却生得很俊俏。

霖生的相貌也不差。

他扶着曼桢往外走，值班的看护把曼桢的孩子送到婴儿的房间里去，还没有回来，所以他们如入无人之境。

下了这一层楼，当然更没有人认识他们了。

走出大门，门口停着几辆黄包车，曼桢立刻坐上一辆，霖生叫车夫把车篷放下来，说她怕风，前面又遮上雨布。

黄包车拉走了，走了很长的路，还过桥。

天已经黑了，满眼零乱的灯光。

霖生住在虹口一个陋巷里，家里就是他们夫妇俩带着几个孩子，住着一间亭子间。

霖生一到家，把曼桢安顿好了，就又匆匆出去了，到她家里去送信。

她同时又托他打一个电话到许家去，打听一个沈世钧先生在不在上海，如果在的话，就说有个姓顾的找他，请他到这里来一趟。

霖生走了，曼桢躺在他们床上，床倒很大，里床还睡着一个周岁的孩子。

灰泥剥落的墙壁上糊着各种画报，代替花纸，有名媛的照片，水旱灾情的照片，连环图画和结婚照，有五彩的，有黑白的，有咖啡色的，像舞台上的百衲衣一样的鲜艳。

紧挨着床就是一张小长桌，一切的日用品都摆在桌上，热水瓶、油瓶、镜子、杯盘碗盏，挤得叫人插不下手去。

屋顶上挂下一只电灯泡，在灯光的照she下，曼桢望着这热闹的小房间，她来到这里真像做梦一样，身边还是躺着一个小孩，不过不是她自己的孩子了。

蔡家四个小孩，最大的一个是个六七岁的女孩子，霖生临走的时候丢了些钱给她，叫她去买些炝饼来作为晚饭。

灶披间好婆看见了曼桢，问他这新来的女客是谁，他说是他女人的小姊妹，但是这事情实在显得奇怪，使人有点疑心他是趁女人在医院里生产，把女朋友带到家里来了。

那小女孩买了炝饼回来，和弟妹们分着吃，又递了一大块给曼桢，搁在桌沿上。

曼桢便叫她把桌上一只镜子递给她，拿着镜子照了照，自己简直都不认识了，两只颧骨撑得高高的，脸上一点血色都没有，连嘴唇都是白的，眼睛大而无神。

她向镜子里呆望了许久，自己用手扒梳着头发，偏是越急越梳不通。