那天晚上她住在祝家没回去，守着孩子一夜也没睡。

第二天早上她不能不照常去办公，下班后又回到祝家来，知道鸿才已经来过一次又走了。

曼桢这时候便觉得心定了许多，至少她可以安心看护孩子的病，不必顾虑到鸿才了。

她本来预备再请慕瑾来一趟，但是她忽然想起来，慕瑾这两天一定也很忙，不是说太太昨天就要进医院了吗，总在这两天就要动手木了。

昨天她是急糊涂了，竟把这桩事情忘得干干净净。

其实也可以不必再找慕瑾了，就找原来的医生继续看下去吧。

慕瑾对那孩子的病，却有一种责任感，那一天晚上，他又到曼桢的寓所里去过一趟，想问问她那孩子可好些了。

二房东告诉他：曼桢一直没有回来。

慕瑾也知道他们另外有医生在那里诊治着，既然有曼桢在那里主持一切，想必决不会有什么差池的，就也把这桩事情抛开了。

慕瑾在他丈人家寄居，他们的楼窗正对着曼桢的窗子，慕瑾常常不免要向那边看一眼。

这样炎热的天气，那两扇窗户始终紧闭着，想必总是没有人在家。

隔着玻璃窗，可以看见里面晒着两条毛巾，一条粉红色的搭在椅背上，一条白色的晒在绳子上，永远是这个位置。

那黄烘烘的太阳从早晒到晚，两条毛巾一定要晒馊了。

一连十几天晒下来，毛巾烤成僵硬的两片，颜色也淡了许多，曼桢一直住在祝家没有回来，慕瑾倒也并不觉得奇怪，想着她姊姊死了，丢下这样一个孩子没人照应，他父亲也许是一个没有知识的人，也许他终日为衣食奔走，分不开身来，曼桢向来是最热心，最肯负责的，孩子病了，她当然义不容辞地要去代为照料。

但是时间一天天地过去，慕瑾的太太施手术产下一个女孩之后，在医院里休养了一个时候，夫妇俩已经预备动身回六安去了，曼桢却还没有回来。

慕瑾本来想到她姊夫家里去一趟，去和她道别，但是究竟是不大熟悉的人家，冒冒失失地跑去似乎不大好，因此一直拖延着，也没有去。

这一天，他忽然在无意中看见曼桢那边开着一扇窗户，两条毛巾也换了一个位置，仿佛新洗过，又晾上了。

他想着她一定是回来了。

他马上走下楼去，到对门去找她。

他来过两次，那二房东已经认识他了，便不加阻止，让他自己走上楼去。

曼桢正在那里扫地擦桌子，她这些日子没回来，灰尘积得厚厚的。

慕瑾带笑在那开着的房门上敲了两下，曼桢一抬头看见是他，在最初的一刹那间她脸上似乎有一层阴影掠过，她好像不愿意他来似的，但是慕瑾认为这大概是他的一种错觉。

他走进去笑道：&ldo;好久不看见了。

那小孩子好了没有？&rdo;曼桢笑道：&ldo;好了。

我也没来给你道喜，你太太现在已经出院了吧？是一个男孩子还是女孩子？&rdo;慕瑾笑道：&ldo;是女孩子。

蓉珍已经出来一个礼拜了，我们明天就打算回去了。

&rdo;曼桢嗳呀了一声道：&ldo;就要走啦？&rdo;她拿抹布在椅子上擦了一把，让慕瑾坐下。

慕瑾坐下来笑道：&ldo;明天就要走了，下次又不知什么时候才见得着，所以我今天无论如何要来看看你，跟你多谈谈。

&rdo;他一定要在动身前再和她见一次面，也是因为她上次曾经表示过，她有许多话要告诉他，听她的口气仿佛有什么隐痛似的。

但是这时候曼桢倒又懊悔她对他说过那样的话，她现在已经决定要嫁给鸿才了，从前那些事当然也不必提了。

桌上已经擦得很干净了，她又还拿抹布在桌上无意识地揩来揩去。

揩了半天，又去伏在窗口抖掉抹布上的灰。

本来是一条破旧的粉红色包头纱巾，她拿它做了抹布。

两只手拎着它在窗外抖灰，那红纱在夕阳与微风中懒洋洋地飘着。

下午的天气非常好。

慕瑾等候了一会，不见她开口，便笑道：&ldo;你上次不是说有好些事要告诉我么？&rdo;曼桢道：&ldo;是的，不过我后来想想，又不想再提起那些事了。