而谁会真正记得它？曾经的战友吗？等到暮年了，他们还会想起彼此相依为命的过去吗？还是说，它曾一同出生入死的战友还在么。

女孩说话带着明显的鼻音，音色柔软，听上去很不忍。

程屿年轻握的手松了松，缓缓出声：“每架飞机在被设计出来前，都会有它的使命。”

“实际上，还有另一种飞机，叫做‘静力试验机’，是每一种新的飞机型号被设计出来的前身。”

“他们一出生，就不会被人注意，注定告别蓝天。”

这种试验机被设计出来后，所有的存在意义就是——被毁灭。

研究人员会对它施加各种复杂的外力、电荷，用许多极端的手段，去试探他的承受极限。

到最后，暴力性地被摧毁，它变形破碎的最后一声呜咽，被称为，他的载荷。

许思祈听到这个，更是忍不了了。

她侧过脸，使劲地呼了口气，缓了好一会儿，才从那种仿佛亲眼所见的残酷场景中抽离。

“听起来，还挺悲壮的。”

许思祈声音哑道，“生来赴死。”

程屿年点头，“但这就是，他们的使命。”

“他们曾出入蓝天，保家卫国，到现在功成身退，被人围观，或者视而不见。”

程屿年顿了顿。

“但他的存在和功勋不会被遗忘。

祖国不会，历史也不会。”

“那人呢？”

许思祈突然问道。

她也不知道大脑里哪根神经被触到。

所谓物是人非，物尚可以被保存，被维修，被展览。

那人呢？尤其是那些隐姓埋名的人。

物被破坏的瞬间，又何尝不是在破坏他们日以继夜的心血？程屿年像是没料想她这样发问，沉默了好一阵。

他道：“有些人，也有他的使命。”

许思祈点头应了应。

不用说，程师兄就是属于，“有些人”

。

最近和程屿年多了几次来往，许思祈还以为，他在自己心里更像一个普通同学了。

比如他也想去看一看泡面小屋；比如他也会参加活动，跟自己学搓面团；比如他有强迫症。

但是，她又想起来了，他们本来不是一路人的。

他的家庭，他的能力，他的未来。

许思祈说不上来，自己心里那种突然落下去的东西是什么。

好像是，你以为可以越来越靠近的人，突然有一天意识到，你们本来是两条线，短暂的相遇之后，就会再无交集。

甚至越来越远。

许思祈打起精神，牵了牵嘴角，不再纠结于这些问题。