以前严谨行问过贺星河一个问题，你说外国的月亮和中国的哪一个圆。

贺星河觉得这个问题十分智障，没搭理他。

可是现在他却有心思琢磨起这个问题了，他想他能够回答严谨行，外国的月亮和中国没什么区别，外国的医院和中国一样也都是一股若有若无的消毒水味。

原来所有的医院都是这个味道，包括精神病院。

他的时间似乎在某个时刻按下了暂停键，每天闭上眼睛前，是在这个封闭病房里，张开眼睛后，也还是在这个封闭病房里。

刚开始贺星河还会试着反抗，试着去计算每一天的日子，后来就放弃了，因为完全没有意义，他所做的一切在别人看来都带了点疯癫的味道。

“怎么就会得这种病呢。”

父亲皱着眉头，说这话的语气半分凌厉半分失落。

贺母的眼睛都哭得红肿，她已经很久很久没有睡一个好觉了。

“去美国吧，”

她说，“去国外接受治疗，也许会好一点。”

父亲沉默了会儿，点点头同意了。

“你说……星河说的那个人，就是那个女孩子，会不会……”

贺父掐灭烟头，怒目圆睁，“怎么可能！

他说出来那是谁了吗，而且那天那么多人都看见了，车里只有三个人，你听听他一直说的都是些什么话……”

说着说着又是一声烦躁的叹息。

“赶紧送他去美国，想办法治疗，不能再让他疯下去。”

“我贺有臻的儿子，绝对不能是个疯子。”

然后他就被送来了这里。

贺星河手指攥紧了身下的床单，指节用力到泛青泛白，他深吸一口气，感觉若有若无的消毒水味在鼻尖安营扎寨，让人透不过气。

低下头，额前的刘海长到盖住眼睛，刮在眼下，触感很难受。

半晌，他真的像个疯子一样冷冷地笑起来。

他伸出手，摸到自己左边的腿，从大腿根顺着往下，摸到膝盖，膝盖以下空空荡荡。

那条小腿锯掉了，他已经是个残疾人了。

“嘶——”

霎时的疼痛让他狠狠皱起眉头，每一个截肢的病人都会经历幻肢痛，他也不例外。

贺星河手掌用力到青筋一根根暴起，脸部肌肉扭曲抽搐，浑身都颤抖，身体下意识往前倾倒靠在右腿上。

额头的渗出汗水，他不敢用力呼吸，只能痛苦地煎熬着。