“没……没脸红。”

“那……那那怎么还结巴。”

他挑刺，逼得她没退路，于是恼羞成怒。

“陈继川——”

“嗯？”

“你别不要脸。”

“那不行，我这么好看的脸，不要，扔垃圾堆里，你舍得？”

耍无赖她当然赢不了他。

她闷着头不说话，他在她耳垂上轻咬一口，终于肯起床，“洗个澡出去吃点东西。”

余乔不动。

陈继川干脆把她扛起来，带进浴室伺候她洗。

这一洗又是一个钟头，余乔出来的时候两条腿打颤，站不稳，浑身没劲。

陈继川却很精神，短发也好像吃了十全大补丸，借着发胶一根根立起来，刺拉拉的摸起来扎手。

陈继川坐在床边，垂着脑袋，把短发送到余乔手里，任她摸。

他有那么点不耐烦，“有意思吗？”

余乔笑，收回手说：“陈继川，你其实挺孩子气。”

他承认，“都是惯出来的。”

余乔说：“以后我还惯着你。”

“你说的啊，我记着了。”

他把头抬起来，眉与眼都含笑，灿烂过窗外金色的光。

“嗯，我说的，陈继川小朋友。”

他凑过来亲她一下，短暂的又带着点难以形容的羞赧。

随即站起来，穿上外套准备出门。

余乔这才发现，他的套头衫上印着菲德尔卡斯特罗年轻时的头像，下面有一段拉丁文——absolverá（历史将判我无罪）。

她忽而一愣，留一道侧影，在正午的阳光背面徘徊。

“还不走？”

陈继川已经拉开门，站在门边催促。

余乔快步上前，挽住他手臂，“你牵着我。”

陈继川一笑，“自己地盘还怕走丢了？”

余乔说：“嗯，我胆子小。”

“傻妞。”

他拉着她的手，带上房门。

室内陡然一空，空气中仍残留着她的眼泪与他的汗滴。

窗台下，茶杯里，他们的玫瑰还开着，永远新鲜，永远浓烈。

陈继川带她到附近一家家常菜馆，等菜上齐，已经是下午两点。

余乔饿得狠了，但吃饭仍然是慢节奏，陈继川放碗的时候，她的进程才刚刚过半。