“我最喜欢阿华写的字……他给我写了好多字……”

“小小”

凝神看着悬挂在白墙上的“长相思”

三个字，喃喃自语。

她突然转过头，朝我嫣然一笑：“我们谈恋爱的时候，他用毛笔给我抄古诗……”

说着她轻轻朝我和郑芸芸招了招手，示意我们离开陈华的书房，跟她上楼。

她的脚步很轻，像是担心吵醒了什么人，她回头朝我们抱歉地笑笑，说：“他睡了……”

我不知道她说的是陈华，还是她的思维发生了混乱，以为儿子在楼上的大卧室里，正恬然睡去？

我和郑芸芸的眼泪，像断线的珠子，止不住地往下流。

“小小”

引领着我们，径直走进大卧室，她没有看大床，而是走到梳妆台前，看着镜子里的自己。

她轻声说：“阿华很有意思的，他给我写了信，不拿给我看。

出差的时候，他会发短信给我，让我自己在屋子里找。”

她恍惚着，像个顽皮的小女孩，伸手到梳妆镜后面摸索着，片刻之后，她拿出一个牛皮纸信封，约略有些腼腆地说：“我看过了，我还是把它藏在这后边。”

“小小”

从信封里抽出几页宣纸信笺，递给我。

透过婆娑的泪眼，我看到宣纸上用飘逸的行书写了几行字：

小小：打起黄莺儿，莫教枝上啼。

啼时惊妾梦，不得到辽西。

明天，我就要去昆明出差了，恐怕要去几个月。

你对我说，总是失眠，总感觉很累。

你这样说的时候，我心里很难受，但是我也没有办法。

我本想跟你说，每个人都会累，没有人能为你承担所有的伤悲，人要学会自己慢慢长大。

可是这样的话，我怎么可能对你说出口？我把我想说的话写给你，我不在的时候，你慢慢看。

“阿华是不是觉得，我是个永远长不大的小女孩？”

我看信的时候，“小小”

有些怯生生地问。

这叫我如何回答？

“我怎么会长不大呢？我很大了，我们的孩子都上幼儿园了。”

“小小”

自问自答。

她拉开梳妆台的抽屉，拿出另一封用毛笔写在宣纸上的书信：“这是我们的儿子上幼儿园的头一天，阿华写给儿子的。”

我接过那封信，一字一句地读：

亲爱的果果：爸爸提笔给你写信，你现在还看不懂，但只要努力读书，好好学写字，我相信不长的时间你就看懂了。

学会后也跟爸爸写封信。

读书了。