“时间不多了，我说，你听。”

石中棠不知何时已来到她身前，双手抓住她的肩膀，将她从地上扶起。

“你刚刚用的票，叫做主角票，每个面具人手里都有一张，上头是自己的头像。”

石中棠说，“你还记得吧，我拿过三次，用过三次，三次以后，我就成了现在这个样子。”

他笑，手指叩了叩脸上的玉石面具，音色明丽。

“可这票不是我主动要的，是别人硬塞给我的。”

宁宁疑惑道，“这样也算？”

“那你真应该谢谢她。”

石中棠想了想，笑道，“要是没有这张票，你现在已经逃票了。”

宁宁心中一突，问：“逃票的下场是什么？”

“与其关心这个，倒不如关心现在这场电影。”

石中棠面色一肃，“宁宁，你知道主角票跟其他票最大的区别是什么吗？”

他总是嬉皮笑脸，难得用这么严肃的语气跟她说话，知道事态严重，宁宁也就暂时将逃票的事情放到一边，看着他道：“是什么？”

“普通票也好，指定票也好，要不要改变主角的命运，主动权都在你，但主角票不同，主动权在给你票的人，为了逼迫你改变自己的命运，他们通常会在片子一开始，就给你一个限制。”

石中棠道，“比如我，我穿的是个骗子，给我的限制就是我不能骗钱，要从正规途径赚钱。”

“如果你不管这个限制，硬要从别人手里骗钱会怎样？”

宁宁想了想，决定先弄清楚最坏情况。

“如果不管这个限制的话……”

石中棠笑了笑，“你就会回到开头。”

回到开头？

这话是什么意思？

宁宁还想问个清楚，但是主题曲已经响了起来，那是一个女人的声音，慵懒柔媚的唱着：“男人那么多，每个都爱我，哥哥与弟弟，我选择哪个？”

一阵失重感袭来，石中棠的嘴唇在她面前开开合合，可宁宁却听不清楚他在说什么，他的声音变得模糊，脸也变得模糊，等到视线重新变得清晰，她已经站在一间画室里。

傍晚时分，夕阳犹如一颗正在融化的红心蛋，风从窗口吹进来，吹动白色的窗帘，吹动画架上的画纸，也吹动她的长发。

“限制。”

一个女人的声音忽然在她耳边响起，慵懒柔媚，是之前唱主题曲的声音，“完全扮演我的角色，不能说我不会说的话，不能做我不会做的事。”

“什么？”

宁宁愣住了。

这算什么限制？

她一直以来不都是这么做的吗？把人生电影院当成一个磨练演技的地方，尽量扮演自己穿成的每个角色，不说对方不会说的话，不做对方不会做的事。

吱呀一声，她身后的房门忽然被人打开了。

宁宁转过头，看见一个男生站在门口，十九或者二十，戴着一副黑框眼镜，面容清秀，眉宇间带着一股忧愁，怀里还抱着一本《人间失格》，外表上看来像个读文学系的大学生。

这张脸怎么那么面熟，不就是……年轻时候的编剧李善竹吗？