第二天早上醒来，已经临近中午，屋子里空荡荡的，只剩林棉一个人。

她穿着睡衣赤脚站在客厅中央，一时不知道该做什么。

餐桌上留了一张纸条，笔迹遒劲，留言简短，一字都不多余，落款端端正正两个字：林聿。

他倒是公事公办。

林棉撕掉便利贴扔在垃圾桶里。

刷牙洗脸，她在镜子里细细打量自己的脸，她唇色淡，不化妆就看起来就会过分苍白，像是营养不良，不过这也是事实。

她想到昨天见到的蒋依依，比她大，也比她光彩照人，她像是永远停滞在了少女和熟女的尴尬期间，不上不下。

其他二十四岁的女孩子是什么样的，她心里清楚。

林棉知道自己是美的，只是美也会零落成泥，走向衰颓，况且是她这样生育多次的女人。

如果她当初没有执着做那样的事，没有离开安城，一切都按照正常轨迹运行，她会比她们生长得更动人。

她后悔吗，其实没有，再来一遍，她还要这么做。

她现在不就准备着重蹈覆辙呢吗。

她挑了一根看起来颜色比较高级的口红，涂上嘴唇，慢慢抹，第十次，二十次。

再用纸巾狠狠擦掉，嘴唇却更鲜红了。

有开门的声音。

她走出去。

林聿只抬头看一眼她，路过空气一样，开冰箱，把购物袋里的东西放进去。

转过身，林棉已经坐在长餐桌的一端了。

“我想要口红。”

林棉没头没脑地说。

林聿坐在餐桌的另一端：“你没有？”

“想要更贵更好的。”

“好。”

“我要你买的，不是别人。”

她把别人两个字咬得很重。

林聿点点头，接着说：“为什么不吃早饭？”

“我不饿。”

“吃饭是习惯，和你饿不饿没有关系。”

“别教训我，林聿。”

她真是受不了这个人总是摆出一副自己是长辈的模样。

林聿两根手指转动银色金属打火机，似笑非笑的样子：“你把饭吃了，下午舅母让我们过去吃晚饭，我回来接你。”