如果美君可以写一则启事，寻找沉在千米水深的上直街九十六号？

如果槐生可以写一则启事，寻找一次，一次就好，跟母亲解释的机会？

太多的债务，没有理清；太多的恩情，没有回报；太多的伤口，没有愈合；太多的亏欠，没有补偿……

太多、太多的不公平，六十年来，没有一声“对不起”

。

我不管你是哪一个战场，我不管你是谁的国家，我不管你对谁效忠、对谁背叛，我不管你是胜利者还是失败者，我不管你对正义或不正义怎么诠释，我可不可以说，所有被时代践踏、污辱、伤害的人，都是我的兄弟、我的姊妹？

后记：

我的山洞，我的烛光

佛学里有“加持”

一词，来自梵文，意思是把超乎寻常的力量附加在软弱者的身上，使软弱者得到勇气和毅力，扛起重担、度过难关。

写“大江大海一九四九”

的四百天之中，我所得到的“加持”

，不可思议。

为了给我一个安定的写作环境，同时又给我最大的时间自由，香港大学争取到孔梁巧玲女士的慨然支持，前所未有地创造了一个“杰出人文学者”

的教授席位，容许我专心一致地闭关写作一整年。

港大的“龙应台写作室”

在柏立基学院，开门见山，推窗是海。

山那边，有杜鹃啼叫、雨打棕榈，海那边，有麻鹰回旋、松鼠奔窜。

这里正是当年朱光潜散步、张爱玲听雨、胡适之发现香港夜景璀璨惊人的同一个地点。

我清早上山，进入写作室。

墙上贴满了地图，桌上堆满了书籍，地上摊开各式各样的真迹笔记、老照片、旧报纸、绝版杂志。

我是历史的小学生，面对“林深不知处”

的浩瀚史料，有如小红帽踏进大兴安岭采花，看到每一条幽深小径，都有冲动一头栽入，但是到每一个分岔口，都很痛苦：两条路，我都想走，都想知道：路有没有尽头？尽头有什么样的风景？

我觉得时间不够用，我觉得，我必须以秒为单位来计时，仍旧不够用。

卡夫卡被问到，写作时他需要什么。

他说，只要一个山洞，一盏蜡烛。

柏立基写作室在二零零九年，就是我的山洞、我的蜡烛。

每到黄昏，人声渐杳，山景忧郁，维多利亚海港上的天空，逐渐被黑暗笼罩。

这时，凄凉、孤寂的感觉，从四面八方，像湿湿的雾一样，渗入写作室。

我已经长时间“六亲不认”

，朋友们邀约午餐，得到的标准答复都是，“闭关中，请原谅，明年出关再聚”

。

但是，当凄凉和孤寂以雾的脚步入侵写作室的时候，会有朋友把热饭热菜，一盒一盒装好，送到写作室来。

有时候，一张纸条都不留。

夜半三更，仍在灯下读卷，手机突然“叮”

一声，哪个多情的朋友传来简讯，只有一句话：“该去睡了。”