露西和亨利亨里埃塔

他已经有四天没见到亨里埃塔了。

他最后一次见她的时候，非常生气。

她的眼里闪现着那样的目光。

不是超然的，不是漫不经心的‐‐他无法确切地描述它‐‐那种洞察了某种东西的目光‐‐某种不在那儿的东西‐‐某种不是约翰克里斯托的东西！

他自言自语道：&ldo;我知道她是一个雕塑家。

我知道她的作品很出色。

但该死的，她难道不能有时把它放在一边吗？她难道不能有时想到我‐‐而不是其他的什么东西吗？&rdo;

他不公正。

他知道他不公正。

亨里埃塔很少谈及她的工作‐‐比他知道的绝大多数艺术家都要少地沉迷于其中。

只是在非常罕见的时候，她对内心幻象的关注会破坏她对他关心的完整性。

而这总会激起他那猛烈的怒火。

曾有一次，他语调尖刻而强硬地说：&ldo;如果我要求你，你能放弃这所有的一切吗？&rdo;

&ldo;所有的‐‐你指什么？&rdo;她那温柔的声音中带有一丝惊奇。

&ldo;所有的‐‐这一切。

&rdo;他以包罗广泛的手势环绕着雕塑室挥舞。

他立刻在心里告诉自己：&ldo;傻瓜！

为什么你要要求她那样？&rdo;又一次对自己说：&ldo;让她说&lso;当然。

&rso;让她对我说谎！

如果她只是说&lso;当然我会的。

&rso;不管她是认真的还是不认真都没关系！

但让她这么说。

我需要和睦。

&rdo;

她在一段时间内什么都没有说。

她的目光变得如梦般地迷离和超然。

她的眉头微微皱起。

接着她慢慢地说：

&ldo;我想会这样的，如果有必要的话。

&rdo;

&ldo;有必要？你说的有必要是什么意思？&rdo;

&ldo;我真的不知道我指的是什么，约翰，有必要，就像截肢是有必要的。

&rdo;

&ldo;完全是一个外科手术。

&rdo;

&ldo;你生气了。

你想让我说什么？&rdo;

&ldo;你非常清楚。