老人平静地、像作一场形势报告一样将这一番话说完。

最后说，好，就说到这里，都到院子里放炮去。

在一个全家欢聚庆祝寿诞的时候，说出这么一番话来，实在是太沉重了。

但正是这沉重，让孩子们重新感到了父亲的存在。

他不再仅仅是一个让子女在年节间表达一份孝心的对象，也不是一个大家忙忙碌碌中偶尔牵挂一下的长者。

他以往身上的那种自信，豪迈，一往无前的精神，在他苍老虚弱的身体深处还潜伏着。

北定说，你好好活着，就是一件最对得起人的事了。

孩子们已经急不可耐地搬出那箱烟花爆竹，涌到小院中去了。

带一点苍凉的喧闹中，龙年来了。

16

那天夜里，终于让老人睡下了。

孩子们要守岁。

在大客厅里一边吃零食一边胡扯一边看电视。

中欣几家慢慢聚到北定的房间，聊各家的事，聊从前的事。

渐渐地，把各自知道的一些有关父母的零星故事说了许多。

用西平的话说，唉，一说都是上个世纪的事了，今天才算弄清楚了一点。

中欣说了老人要找自己妈妈的事以后，北定说，咱妈最后那几年，最揪心的也是找她的父母亲呢。

直到死都没有放下。

北定说，这事妈不让讲，说要讲也等她死了以后再讲。

文革那一年秋天，妈夜里从单位回家，见门外墙边蹲着两个黑影，吓了一跳。

忽然听见那两个黑影一起叫她，仔细一看，是她的爹和娘，穿一身破衣裳，戴一顶烂草帽，像要饭的叫花子一样。

她娘说，家乡斗他们，斗得活不下去了，想到女婿这儿来躲一躲。

那时中欣的爸爸正开始倒霉，每日白天挨批斗夜里写检讨。

中欣的妈进屋去，给中欣的爸一讲，中欣的爸一听就火了，这种时候，哪能留他们?这不是要我们全家的命吗?我们犯了错误，孩子们还要革命呢。

再说，留得住吗?你看这形势……中欣的妈揣了两百块钱，当夜就把自己的爹娘送到轮船码头，让他们去四川找她的大哥。

几个星期后，中欣的妈去信大哥那儿，探问爹娘的情况，大哥发来一封电报说：爹娘没来，迅速查找。

但她的父母从此就再也没有找到。

后来的一些年中，中欣的妈妈瞒着家里人外出找过几次，直到她去世的前一年，还回河北老家去找过。

北定说，妈老了以后，每每跟她说起这事，都悔痛不已，说，连个家门都没让进，就是叫花子，还要给人家端一碗剩饭呢……

关于戈壁滩上那个骑兵的故事，几次到了中欣的嘴边，她还是把它咽了回去。

17

赵家的世纪大聚会从大年初三开始减员。

南进一家最先离去，他们要赶去东北给他岳父家拜年。

那儿也有几年没回去了。

初五，东胜一家返美，他们假期已满，返程机票早已定好。

西平虽说就在北京，年间事儿也多，许多客户都要登门拜望，他说，那是他的衣食父母。