我也没对妻子提过老鼠的事。

不需要说。

因为她是我的新信子。

我时常在心里用她听不见的声音喊「信子」，在那之前的确是幸福的。

在那之前……

她在我常去的咖啡室当女侍应生。

我时常坐在店里眺望窗外，有一天，她在我桌面上摆好咖啡后，说：「你很沉默」，然后对我盈盈而笑。

「我一个人来，跟谁说话？」「对，总是一个人。

虽然这样，为何我会觉得你不爱说话？」说完又笑了一下。

从那一刹那起，她是我很久以前的那只老鼠。

离开孤儿院后，我继续扮演完美机械人的角色，像普通人一样生活，其实内里一直渴望拥有一只老鼠。

信子的白耳朵小眼睛和细细的叫声，已经浸染我的人生。

我望着她的笑靥，对于自然地开口的自己也感到惊异。

信子再度回到我手中。

她是我毕生第二次用我的声音、我的语言说话的对象。

我们去海边、公园、街头散步，下雨时同撑一把伞。

她的头发留到肩膀，经常拿着麦秸编的手袋。

手袋太大，使她看起来像年幼的少女。

麦秸手袋里装满属于我们的幸福。

她喜欢挂着我的臂膀走路，喜欢替我钉补脱落的衬衫钮扣，喜欢黄色的胸针，喜欢笑。

真的很爱笑。

只有一次不笑。

一年过后的寒冬夜晚，分手时她骤然僵硬着脸说：「给我一万圆好吗？」从我手里接过钞票后，背过有点想哭的脸走向车站的剪票处。

我以为她有急用而已，不料第二天去咖啡室找她时，她越过桌子伸出左手，打开手指给我看。

左手的无名指上戴着一只银色的戒指。

有个小钻石之类的石粒做装饰的戒指。

「昨天的一万圆买的……你不喜欢的话也无妨。

请你亲手还给珠宝店。

老板答应今天之内把钱退还。

」透过无名指和中指，可以看到她的黑眸。

眼眸微湿，光的水滴彷佛即刻就会淌下。

比钻石美上好几倍的泪光。