数学是一座壮丽的虚拟建筑，与之相对，由狄更斯代表的故事世界，对天吾来说则像一座幽深的魔法森林。

数学从不问断地向着天上延伸，与之相对照，森林却在他的眼底无言地扩展。

它黑暗而牢固的根，深深地布满地下。

那里没有地图，也没有编好门牌号码的门扉。

从小学到初中，他忘情地沉浸在数学世界里。

因为那种明快和彻底的自由最有魅力，而且在他的生存中不可缺少。

但从进入青春期开始，他越来越觉得只有这些怕还不够。

在造访数学世界期间毫无问题，一切都称心如意，没有任何东西从中作梗。

但一旦离开那里返回现实世界（他不能不回来），他置身的仍然是那个和原来完全一样的悲惨牢笼。

情况没有得到丝毫改善，甚至让人觉得枷锁更为沉重。

既然如此，数学究竟起了什么作用？难道只是一时的逃避手段吗？难道只是反而让现实情况更加恶化吗？

随着这个疑问不断膨胀，天吾开始有意识地在自己和数学世界之间设置距离。

同时，故事的森林开始强烈地吸引他的心。

当然，读小说也是一种逃避。

一旦合上书页，又不得不返回现实世界。

但有一次，天吾发现从小说世界返回现实世界时，可以不用体会从数学世界返回时那种严重的挫折感。

这是为什么？他进行了深刻的思考，很快得出一个结论。

在故事森林里，无论事物的关联性变得何等明确，大概也不会给你一个明快的解答。

这就是它和数学的差异。

故事的使命，说得笼统些，就是把一个问题置换成另一种形态。

并根据这种置换的性质与方向的不同，以故事性来暗示解答的形式。

天吾就带着这暗示，返回现实世界。

这就像写着无法理解的咒文的纸片，有时缺乏条理性，不能立刻就起作用，但它蕴含着可能性。

自己有一天也许能破解这咒文。

这种可能性从纵深处一点点温暖他的心。

随着年龄增长，这种故事性的暗示越来越吸引天吾的兴致。

数学在长大成人后的今天，对他来说仍然是极大的喜悦之一。

他在补习学校里向学生们讲授数学时，和孩童时代一样的喜悦便会自然涌上心头。

他愿意和别人分享这种观念自由的喜悦。

这是非常美好的事。

但天吾如今无法让自己完全沉浸在计算公式主宰的世界里了。

他明白，无论在那个世界里探索多远，也不可能找到要找的解答。

天吾在小学五年级时，经过深思熟虑之后，向父亲发出了宣言。

星期天，我不愿再像从前那样，跟着爸爸一起去收nhk的视听费了。