我问老七看过这张报纸没有，老七说没有，说解放前土匪杀人越货，打家劫舍的消息报上随时可见，不是新闻。

有些编辑为了填补报纸空白，索性编撰一些离奇&ldo;事件&rdo;夺人眼目，张村李店，无从查找，不可真信。

老七去午睡了，我仔细翻拣那一捆报纸，想的是从中还能获取进一步消息。

太阳暖暖地照耀着，陈腐黄旧的报纸在二十一世纪的阳光下，有种招架不住的惊愕和难堪，好像一个尘封的美人，数十年后被拉在大庭广众之下，强光下的眩晕让她难以自持。

60年前的气息使我接二连三地打着喷嚏，一直到太阳偏西，也再未发现有关程立雪的后续报道。

也许是家中所藏报纸不全，被遗漏了，也许是发生在西部山区的区区小事，引不起京师人士的关注，也许真如老七所说，是编辑的哗众取宠之作，总之，信息完全断了。

程立雪事件的发现，影响了我的收拾进度，搬家在即，老七又叫了在西单商场工作的堂侄来帮忙，那家伙比我有魄力，大刀阔斧，从废品站找来三个收废品的，不管不顾，有用的没用的，包括那个唱机，全都装进大麻袋，不到半天工夫，将房间内的书籍字画出卖得一张字纸也没剩。

程立雪在我们家的堆房里沉睡了60年，我想像着有如此谦和名字的女子，必定有一副姣好的面容，有一种超然脱俗的清丽气质，这样的女子落人匪酋之手，悲剧的结局是注定的，一个不用讲述，结果便已存在的故事让我浮想联翩，我料定这个程立雪即使以后有机会脱离虎口，对那个&ldo;大难来时各自飞&rdo;的丈夫也再难热爱得起来。

我爱刨根问底的性情注定了我不能释怀这件事情，60年前的人物，大多已不存在，但是紫木川的名字是没有改变的，如果一切是真的，那里应该有着60年前的印迹，60年前的话语……在我欲罢不能的时候，山口来了，他是我在日本千叶大学的同学，他说要到傥骆道调查杨贵妃，紫木川是他的重点考察地，于是我们便结伴而行了……

到紫木川之前我在陕南档案馆查阅了有关何玉琨的历史资料，因为是大土匪，所以从地区到各县，关于他的活动资料都非常丰富，似乎没费太大力气，一个混混儿出身的残暴形象便凸现出来。

何玉琨，早年人称何鱼客，紫木川人，在河里打鱼为生。

何匪生性顽劣，喜好争勇斗狠，很快在小镇成为一霸，无人敢惹。

因皮肤青黑，目光犀利，悍戾古怪，被人成为夜叉。

有一天何玉琨卖鱼回来，在山道上碰见几个背着步枪的国明党逃兵向他问路，何玉琨见枪便动了心思，将兵们引到看瓜的窝棚里安顿了，又找来酒饭，将兵们灌得酩酊大醉，不费吹灰之力将那些兵一个一个杀死，平白得了六杆枪。

有了枪，他纠集了几个胆大的山民，埋伏在川陕交界处，倚仗地理熟悉，干起了剪径勾当。

盘据汉中的军队往西安偷偷运送大烟，行至紫木川附近的太真坪，遭到了袭击，枪一响，那些押送烟土的兵丁弃烟而逃，何玉琨轻轻松松将40担大烟拿到手里，从此，腰包充盈，势力大增。

盖了房，娶了媳妇。

媳妇是周至县秦腔班子的刀马旦，人称朱美人，是个泼辣有主见的角色。

40担大烟武装了一个大土匪，足见烟土的利润和价值，何玉琨是个脑子灵活的人，他跟弟兄们说，要站住脚跟不受外头欺负就得种大烟，连共产党在延安都知道用大烟换武器，咱们难道还不如共产党?在他的号召下，很快，紫木川山上山下，到处是罂粟，一片灿烂。

据说，这一地区，一年收获的大烟浆是30阗大石缸。

紫木川地处三省交界，天高皇帝远，没有谁注意到这个僻远山乡已经成为了西北大烟首屈一指的集散地，秦岭大烟质量与云南烟土相比，不算上乘，但是价格低廉，产量巨大，交通较云南便捷。

正是如此，更增加了秦岭大烟的生产活力，促进了当地的经济发展。

一时，紫木川的街镇上开了数家大烟馆，生意十分红火。

五六月，正是大烟收获季节，国内山南海北的烟贩子都云集到了紫木川，街上，人头攒动，比肩接踵，茶馆酒铺，通宵达旦，声势之浩大，颇似今日的商品交易会。

奇怪的是，何玉琨本人绝不抽大烟，不但自己不抽，也不许他的家人和部下抽，谁抽枪毙谁!