没了那田契，父亲更没了凭据，那讼状被县衙驳了回来，官贷又催得峻迫，只得变卖宅院田产，抵还了官债，父子四人搬到了田边两间破草屋中。

实在乏于生计，父亲才将他送入宫中，得了五十贯赏钱……

回想此事，杨戬心里一阵翻腾。

继而发觉，父亲从未对他笑过，更未赞过他一个字。

即便没有弄丢那田契，恐怕也仍会送我进宫，念及此，他心里一片冰凉。

这时，轿窗外又响起一句，声音有些苍老发颤：“孤雁伤几多？独自问秋风。”

是个腰背有些佝偻的老汉。

接着，一个中年男子走过，嘴里低念了句：“赤子心，赤子情，奈何翻作夜孤星。”

杨戬听了，也不由得跟着叹了口气，看来世上多是伤怀人。

他进宫那年是深秋天，途中他透过窗望见一行大雁往南飞去，碧天里传来一阵啼鸣，有些哀凉。

杨戬听了，眼泪忽然便涌了出来。

到了宫里，无依无伴，天黑时，他时常坐在廊檐边，朝北望那颗北极星。

那颗星是他母亲教他认的：“满天星星都在转，唯有北极星从来不动。

你若是走丢了，望着它，便能寻到回家路。”

那时，北极星的确仍在那里，路他也寻得到，家却再也回不得了……

这时轿窗外传来一个年轻男子的声音：“莫怨柳絮轻别离，只缘春雨入梦寒。”

杨戬原本不喜这等酸文伤词，这时听见，却也随之恻然，不由得想起母亲唱的那首《柳枝词》。

自弟弟出生后，母亲再没抱过他。

四岁半那年，他的哮病第一次发作，几乎要断气。

母亲全忘了卑顺谦柔之礼，疯了一般抱着他，命庄客火急驾车，去乡里草市上寻郎中。

一路上，母亲一边哭着哄慰他，一边不住尖声催庄客快些、再快些。

杨戬身子虽弱，命却似乎耐久。

寻见郎中，服了药，竟渐渐缓转过来。

回到家后，母亲仍不肯放下他，一直抱在怀里，抱了一整夜。

一边替他抚顺胸口，一边轻轻哼着《柳枝词》：“春来窗外一枝柳，雨过船头百里青。

低声问儿何处去，儿言白云那边行……”

这歌谣乡里人都会唱，他却从没听母亲唱过。

母亲将词里的“郎”

字改作“儿”

，一遍遍在他耳边轻唱，那声气春水一般流进他心底，将胸口那些窒闷一点一点融尽……

回想母亲那轻吟柔抚，杨戬心底一阵泛涌，双眼发热，几欲落泪。

他已多年未曾这般动情，气都有些发紧，他忙重咳一声，坐直了身子。

这时轿窗外却又传来一句：“杀人一句寒，思亲半生哀。”

杨戬微一愣，扭头望去，那身影却已走开，瞧着是个老者，腰背却仍高大硬朗，不知缘何说出此等话。

回味此语，杨戬蓦然想起一事，心不禁一颤——母亲是因他而死。