大梦一场，阴阳两隔。

才入秋日，紫禁城一片霜白之色。

短短数年，说不清死了多少人，活着的徒留哀伤。

额娘去了，阿玛倒像活了。

是的，活了。

这世间，生生死死早已看尽，离别更是不在话下，偏生要落到自己头上时才能觉出不同滋味。

十三叔去的那一日，带走了两个人，十三婶跟着去了，让我们真正见了回伉俪情深。

怎的额娘也去了？

那些秘密我早知晓，偏却不能了悟这一桩，阿玛亦然，怕还是心有不甘。

额娘还在，只是换了个人，再见不得往日笑语欢颜，剩了个空壳子。

阿玛再不肯见，日夜守在暖阁，连园子也不去了，最是暑时耐在宫里。

偶尔，步出门来，往哪儿去不言自明。

人还住在原先的地方，伺候的还是原先的几位姑姑，只是那间屋子里再觉不出半点鲜活人气儿。

曾见，阿玛气急败坏摔门而出，恨不得砸了所有，只紧紧攥着枚戒指。

所为哪般，阖宫皆知。

上一回如此还是额娘在时，阿玛病得不肯吃药，我来劝过，额娘又劝，终是好了。

如今再见此景，怕是只我一人之力难于上青天。

久病床前无孝子？

对于这样任性而为的皇帝来说，我和大哥想要尽孝也难。

不吃药，不问医，除了朝政一概不理，甚至连觉都不肯睡，历代帝王也是难寻了吧。

大哥气急，夺了时常攥在手心里的戒指举药相胁，阿玛仍是不肯就范。

天子气急，没什么好怕，只是我们哥儿俩实在无奈。

大哥卷了信笺于戒圈内，交到急红了眼的阿玛手中，留下一句转身便走，“额娘留的信，原说待她百年之后交给阿玛，现下也是一样。”

阿玛攥得死紧，一遍又一遍地看，区区数字罢了。

自小，未见过阿玛这般，额娘初次离府时未见，再次离府时犹未见，这一次怕是真的回不来了……

男儿有泪不轻弹？

果然——只缘未到伤心处。