即使电报传来安东尼的死讯时，他们两人也都没有崩溃。

当时，他打开电报，看完之后，抬头望着她。

她说：&ldo;是不是……&rdo;

他点点头，走过去把电报交到她手上。

他们沉默地站了好一会儿，然后杰若米说：&ldo;希望我能帮忙你，亲爱的。

&rdo;

她没有流泪，用稳定却空虚得可怕的声音答道：&ldo;你自己也一样难过。

&rdo;他拍拍她肩膀，说：&ldo;对，对……&rdo;然后走向门口，脚步有点倾斜，不过还是很稳定，但是他却仿佛忽然老了许多，一边说：&ldo;没什么好说的了……没什么好说的了……&rdo;

她很感激他，因为他那么体谅人，可是看到他忽然之间老了却又心疼不已。

失去孩子之后，她变得更坚强了‐‐原先那种平凡的亲切已经消失了，她变得更能干，更起劲……但是人们对她残忍的常识也有点害怕起来。

此刻，杰若米&iddot;柯罗德的手指又犹豫不决地在上唇移动着，仿佛在搜寻什么。

佛兰西丝在他对面用轻快的声音说：&ldo;有什么事不对劲吗？杰若米。

&rdo;

他吓了一跳，咖啡杯差点从手上滑下来，但是马上又恢复了正常，稳定地把杯子放进盘里，这才抬头看着她。

&ldo;你指的是什么？佛兰西丝。

&rdo;

&ldo;我是问你有什么事不对劲吗？&rdo;

&ldo;怎么会呢？&rdo;

&ldo;要我猜就太可笑了，我宁愿你自己告诉我。

&rdo;

她正正经经、不带感情地对他说。

但是他的回答却难以令人置信：&ldo;没事啊！

&rdo;

她没有回答，仍然用询问的态度等着，似乎觉得他的否定根本不足取信。

他犹豫地看着她。

有一会儿，他那一向镇定的灰色面具仿佛忽然跌落了，她看到一抹烦闷痛苦的表情，几乎使她忍不住大叫起来，虽然只是短短的一刹那，但是她肯定自己没有看错。

她平静冷淡地说：&ldo;你最好告诉我。

&rdo;

他叹了口气，非常深沉而不快乐。

&ldo;当然，&rdo;他说，&ldo;你迟早总会知道的。

&rdo;

然后又说了一句让她非常惊讶的话。

&ldo;你恐怕做了一笔很糟糕的买卖，佛兰西丝。

&rdo;