她不会讲意大利语，甚至连26个字母的发音都不确定。

却执迷于这个北部湖区的小城。

这里的安逸与古典品味对她而言足够了，环绕着湖区还有许多风情小镇。

只是那一带的公共交通实在令人难过，往往开车只需要十多分钟的路程，乘坐公共汽车却需要半个多小时，而且许多地方没有通向那里的公共汽车。

她和国内的朋友讲过许多次：“这个地方不是为不会开车的人设计的！”

去年住过的山村就是这样。

星期六早上，她坐车从南边来到市中心的汽车站，坐上开向东边的公共汽车，大约40分钟之后到了山村附近的小镇广场。

房东太太会在那里接她。

这里的中学在星期六是正常上课的，也许有些学校放学早一些，车上有许多坐车回家的学生。

这样的环境她常常感到紧张不安，毕竟身为外来人，又不太会讲这里的语言。

而且这里的许多年轻女孩身上具有一种凌厉的气质，看上去漂亮却不友善。

虽然很多女孩接触起来，会觉得实际上很好。

但她们的外表往往令她敬而远之。

这一次回到意大利，带着沉重的行李箱在米兰站等待火车的时候，有两个也许是刚下车的高中女孩在看着她窃窃私语，不知她们在议论什么。

她确定自己即使经历了十几个小时几乎无眠的夜航班，在人潮涌动的米兰的白日里，她的腰也会挺直如同壁炉的播火棍儿；脸上尽可能表现出从容的神情。

而她的外套、围巾和携带的行李箱虽然不华丽，但也不会寒酸。

而且她即将到高中任教——作为教授的临时助手，许多学生会喜爱她，就像去年所在的那所初中一样。

那时她临回国向学生们道别，他们拥抱她、吻她的面颊，问她“还会不会来。”

她说：“会的，一定会。”

没有相隔很久，她就回来了。

她应该为自己感到骄傲。

但是她知道，几十年前有许多与她同样国籍的人偷渡到意大利，那些人经历艰辛慢慢变得富有，却并不融入这个国家。

她一个人出门在外，尤其是挤在十几岁年轻学生的车上，他们会不会以为她也一样？

其实，在这里她常常受到的友好与善待。

她一向待人谦和有礼。

更何况即使在国内也比同龄人年轻的外表，在这里会被认为是未成年人，再加上外国人的身份，在外面偶尔犯个傻，也是会被原谅的。

她也努力地讲意大利，在学校里，会让学生们教她一些简单的用语，生活在意大利房东的家里，耳濡目染渐渐也学会一些。

她内心觉得是在自救。

但是白日里，到了人多的地方，依然会升起不安的感觉来，这令她感到难过。

汽车渐渐向东边开着，道路一侧是绵延的山脉。

在冬日里，天空湛蓝，景色却有点寂寞。

去年春天住在山村的时候，每一次去城里也是乘车经过这条路，外面春色灿烂：山上茂盛的树木变成了春天的嫩绿色，其中有粉与白的美丽野樱桃树；草地上开着大片绚丽的野花，黄与白的居多，也许其中有小雏菊，还有蓝色的阿拉伯婆婆纳。

车厢内也是满车的春风：漂亮活泼的高中女生和文静内敛的男生，能够感受到他们的阳光与青春气息，像是有生命一样在身体内流动。

想到房东家的小公子，他每天早上也是坐车走这段路去学校上课，应该也是满车春风的组成部分。

也想起自己的年少时光，那像是一段灰色的印记，没有多少快乐可言却抹不掉。

也许那也是她决定到高中当助手的原因之一，在年轻的学生之间，好像就会得到自己没有过的美丽青春。