他一副不知从何说起的样子，我转了个方向，滴溜溜地将圆凳旋转到另一边，盯着坂口安吾：“你说呢？”

坂口推了推眼镜：“首先，竹下君是直立行走的人类，而狗是四肢行走的生物。”

这个答案太过中规中矩，我预感这不会是令太宰先生满意的答案。

“不够。”

“你会使用工具，狗不会。”

“不够。”

“你会思考复杂的问题，有自制力，狗难以做到。”

“有点像。”

我说，“但还是不够。”

坂口苦笑着道：“竹下你这个问题太宽泛了，就像在回答脑筋急转弯一样。”

“是嘛，明明是很难回答的问题。”

我仰头很委屈地道，声音里全是郁闷，“那他为什么要这样刁难我？”

“可能太宰想让你自己寻找答案吧。”

织田道。

“我知道。”

我愤怒地一拍桌面，让他们酒杯里的酒泛起一圈圈波纹，“这有什么不知道的。”

“世界上不会有人比我更懂太宰先生了！

“他希望我自尊自爱，他希望我有自己独立的人格和喜好，他希望我不是只为他而活的生存机器，他希望他死了之后我也能活下去。

“他希望我竹下秋是个人，是个有立场的人，而不是太宰治说什么就做什么的野兽、卑微自轻到泥土里的低贱者。”

酒保调酒的动作微微一顿。

织田和坂口脸上浮现出了显而易见的意外和惊讶神色。

“但我也知道。”

我平静地说，“你简直是无心无情的怪物——他过去曾被人这样说，于是他也指着我的鼻子骂来试探我。