高中三点一线的生活太固定，像空白的五线谱，发不出声音。

她上个学?期送来?的十多封信是为数不多的变奏，会让人在课桌高高的习题册前放下笔，抬起头的时候，无端地多出一些?盼头来?。

猜测她会在晚自习结束后送信过?来?，然后约他在书吧的留言墙处交接下一封。

人在极端的精神贫困状态下，一点点微小的变化都会变成希望。

尤其?在期末周，他其?实很?希望能有一个正?当理由，比如为了回她的信而写?不完数学?老师额外发给他的练习卷。

可她期末的时候也忙，一整个月都音信全无。

所?以贺远舟在考试结束后收到她那一封信时，是有一些?怨念的，虽然很?不想承认。

所?以明明当天晚上就?回完了，却迟迟不愿意送给她，刻意地选择了拖延，又在随后的一整个寒假都在为这一封回信感到忐忑，不确定她开学?之后还想不想要。

他自己也搞不明白这到底是为什么。

直到三月开始，他开始看《罪与罚》裙寺二耳儿雾九依似柒，初绪却还是不见踪影，那丝忐忑逐渐转为担忧，一天要去书吧三次，还把中午自习的地点改到了这里。

直到这个晚自习的课间，他突然遇到了好久不见的她。

可惜她对他的态度并不热情，也可能是时间匆忙，只一个照面，转头就?拉着身?边的人走了。

好像已经把他抛到脑后了……贺远舟手里的动作一顿，片刻才移开视线，垂眼看向手里的书。

他没有买书签的习惯，多数时候只是折一个角，偶尔用腰封代替。

最?近却不一样?，他有一封信一直没送出去，所?以整整一个月都夹在书页里随身?携带，怕哪一天就?遇到她了。

今天真正?见到了，却如鲠在喉，送不出去。

也很?正?常，在他们这个年纪，心思?总是飘浮不定，她能在上学?期突然跑来?说喜欢他，也可以在开学?后就?突然把他忘记。

铃声响了，贺远舟从前门离开。

--男色果?然可恶，初绪回到教室后，后半节晚自习开始心不在焉，勉强做了几个化学?题，就?耗干了所?有元气，趴下来?给李沛榆写?明信片去了。

明信片一写?完，九点半的下课音乐也响了，她一个箭步把明信片递给李沛榆，却又不等她拆开来?看，心急火燎地把她拉出教室。

“你说他到底是怎么想的？”

直到她们走上林荫路，初绪才压低声音问她。

“啊？”

说实在的，过?了一个假期，李沛榆还真有点摸不清他们现在的情况，问，“他寒假没加你吗？”

“没有啊……”

初绪一下子泄了气，“完全断联。”

“好吧……”

李沛榆也不知道该说什么。