唐若：

你的头发。

为什么会喜欢你的头发，这个问题的答案不要知道比较好。

你像个娃娃，我得到后又失去的那一个。

从头说起。

在不知道几岁的时候，我从储藏室的柜子里找到一个娃娃。

在那之前，我的玩具是她不要的笔和颜料。

身上和衣服会被弄脏，一开始也许她努力过，但儿童的记忆力并不好，记不住教训，做错事不能吃饭是一件常事。

那个娃娃放在柜子的最深处，等我的手臂又长长了一些才能拿到。

很漂亮的娃娃，和你一样，金色的头发，白色的皮肤。

她的四肢和头可以扭动，脸上是微笑，身上是粉色的裙子，只是没有鞋。

我可以跟她玩一个下午，只是让她在地上走路，把裙子反过来穿，让她的双臂像螺旋桨一样转动。

她的裙子和脚沾上灰尘，头发被我用盒子里的梳子梳断几根，但还是在微笑。

或许是直觉，每次结束我都会把她重新放回盒子、推进柜子里。

有一天，她来储藏室找东西，看到我和她。

她很生气，嘴角向下弯，如果倒着看的话就会变成笑脸。

我握着她双腿，手里的汗让她的塑料皮肤滑走，然后她变得越来越小。

她在半空中漂浮，头从脖子上分离，那双蓝色的眼睛还在看我，嘴上还在微笑。

我应该没有哭，只是站起来想要梳她被扯乱的头发。

她的身体急速降落，比她还大的鞋子盖上去，塑料凹陷，裙子上的纱揉成一团，和她不要的画一样。

但她的头还在她手中，微笑，脖子的凹面像一张嘴，她有两张嘴了。

人如果无法找到“正确”

的排解情绪的出口，就会不断重复痛苦的回忆，无论是脑子还是身体。

就像偷窥癖者在偷窥的行为中获得快感，而非偷窥结果那样，就像盗窃癖者在盗窃的过程中获得快感，而非盗窃结果那样。

行为中的痛苦、紧张、刺激、心跳加速，会让人沉迷于行为，沉迷于重现。

我想在你身上重现。

想要给你穿衣服，想要抚摸你的肌肤，想要把你的头发做成无数种发型，想让你变得漂亮。

又想把你弄脏，想扯掉你的裙子，想把你摔在地上，想看当头和身体分离时，你还会不会微笑。