她的行李很少，只是拉着他的手再三嘱咐，“要注意安全。”

他点头，“一定。”

她的手轻柔地抚上他的鬓角，“一根头发丝都不能少。”

他一怔，笑着应声哄她安心，“……好。”

接下来的一段时间两人都没说话，就这样互相看着，直到车站值班员催促的哨子声响起，连续握住她的肩膀，笑道：“快上车吧，再这么下去，我怕我会忍不住跟你一起走。”

程云清转身后根本不敢回头，等到了座位上放下包，向外面一探头，果然看到站台上那抹军绿，连续正无声地笑眯眯望着她。

原来她在车厢里移动时，他同样在外面跟着。

程云清告诫自己不能哭，睁大眼睛努力对他笑，挥手示意他走。

绿皮火车的窗子打开了一些，微风吹进来，柔和地拂过她的头发和皮肤，广播声，人潮声，站台上叫卖零食的摊贩声和发动机的声音交杂在一起，铁路两旁巍峨的青山随着车轮与轨道的摩擦不断后退，越来越快。

家国天下，山河剪影，同他身上的军装渐渐融为一体。

五十五、遗书之后的两三个月，程云清明显要忙起来，一边工作一边准备申博和统考科目，她倒是乐在其中，因为只有将自己置身于繁重的事务之中，每时每刻都把大脑的每个角落占据，才能倒头就睡，不然就会被那些消极的念头裹挟，失眠一整夜。

临近年关，程云清陪着父母去市场置办了年货，他们知道连续家里的情况和他的工作性质后，虽然表示理解，但并不支持。

可既然女儿这么喜欢，又有本来以为他是无业游民的误会在前，比较后心理上也算是欣然接受了。

连续说到做到，一开始的确跟她通过电话，次数不多，大概是两三周一回的频率，直到元旦前后，完全失去了消息。

这天，程云清轮休。

恰逢江州大降温，铅云低垂，是冬日里最常见的那种阴冷而潮湿的天气。

手机响起来时，她正和周仪一起逛街给萱萱买衣服，为了不漏接任何一个电话，她已经习惯把震动和铃声都调到最大。

屏幕上显示是陌生号码，她心中一紧，立刻拿起来接通，“喂？”

“你好，请问是程云清医生吗？”

“我是程云清。

您是？”

“我是729特勤大队的队长何烨明……”

周仪拿起一件白色的小裙子，刚想问问程云清的意见，就发现她正踉踉跄跄地向外疾步小跑，过程中还差点不小心撞到门口的保洁大姐，她却好像无所觉似的继续朝着扶梯走。

周仪警觉起来，连忙追上去拉住她，“清，出什么事了？你怎么回事啊？”

程云清脚步不停，也不说话，只是一味向楼下走。

何烨明说他在商场一楼的咖啡店，要把连续留下的东西交给她。

周仪见程云清失魂落魄的样子，怕有意外，一路跟着她到了一楼，坐在角落里等待。

程云清在何烨明面前落座，店里人不多，那种独特的气质也很好辨认。

“是个意外。

任务结束后，水寨里发生了爆炸，撤退时阿续走在最前面领队……另外一个战士跟在他身后，踩空的时候阿续抓了他一把，把他救了上来，自己却失去重心掉了下去，水流太急了……”