&ldo;找错人了！

&rdo;

我们从哈德门里走到哈德门外，一共看见了三家马车行，都问得人家直摇头。

我们就只好照着原路又走回来，宋妈在路上一句话也不说，半天才想起什么来，说：&ldo;英子，你走累了吧？咱们坐车好不？&rdo;

我摇摇头，仰头看宋妈，她用手使劲捏着两眉间的肉，闭上眼，有点站不稳，好像要昏倒的样子。

她又问我：

&ldo;饿了吧？&rdo;说着就把手巾包打开，拿出一个刚才买的驴打滚儿来，上面的绿豆粉已经被黄米面湿溶了。

我嘴里念了一声：&ldo;驴打滚儿！

&rdo;接过来，放在嘴里。

　　我对宋妈说：

&ldo;我知道为什么叫驴打滚儿了，你家的驴在地上打个滚起来，屁股底下总有这么一堆。

&rdo;我提起一个给她看，&ldo;像驴粪球不？&rdo;

我是想逗宋妈笑的，但是她不笑，只说：

&ldo;吃罢！

&rdo;

半个月过去，宋妈说，她跑遍了北京城的马车行，也没有一点点丫头子的影子。

树荫底下听不见冯村后坡上小栓子放牛的故事了；看不见宋妈手里那一双双厚鞋底了；也不请爸爸给写平安家信了。

她总是把手上的银镯子转来转去地呆看着，没有一句话。

　　冬天又来了，黄板儿牙又来了。

宋妈让他蹲在下房里一整天，也不跟他说话。

这是下雪的晚上，我们吃过晚饭挤在窗前看院子。

宋妈把院子的电灯捻开，灯光照在白雪上，又平又亮。

天空还在不断地落着雪，一层层铺上去。

宋妈喂燕燕吃冻柿子，我念着国文上的那课叫做《雪》的课文：

一片一片又一片，

两片三片四五片，

六片七片八九片，

飞入芦花都不见。

老师说，这是一个不会做诗的皇帝做的诗，最后一句还是他的臣子给接上去的。

但是念起来很顺嘴，很好听。

　　妈妈在灯下做燕燕的红缎子棉袄，棉花撕得小小的、薄薄的，一层层地铺上去。

妈妈说：&ldo;把你当家的叫来，信是我叫老爷偷着写的，你跟他回去吧，明年生了儿子再回这儿来。

是儿不死，是财不散，小栓子和丫头子，活该命里都不归你，有什么办法！

你不能打这儿起就不生养了！

&rdo;

宋妈一声不言语，妈妈又说：

&ldo;你瞧怎么样？&rdo;

宋妈这才说：