然而亭子间生涯是苦恼的，厄隘蜷焗，全是不三不四的凋敝家具，磕磕碰碰，少了它们又构不成眠食生计，板壁裂缝，用新旧报纸整个禳糊起来，无聊时果对半晌‐‐胡蝶安抵莫斯科、百灵机有意想不到之效力、六〇六、九一四、罗斯福连任美国总统、鹧鸪菜、消治龙、《火烧红莲寺》、甘地绝食第六天、夜半歌声儿童恕不招待、猴王张翼鹏、美人鱼杨秀琼、航空救国大家都来买飞机、人言可畏阮玲玉魂归离恨天……还有镜框在低低的天花板下算是挂得高离的，许多小照片纷然若有主次，日子久了，松歪而乱了阵列，有些已经泛黄而淡褪，总归是本家姻亲的顶好的几个人呀，先父亡母的遗容是碳素擦笔画，代价比较便宜，街角的画匠着意按小照放大，无论天然、人工，都表示画中人死了。

凡五口之家者，每有一帧结婚照，也许当年景况好，也许硬撑也得撑个场面，男的西装笔挺，头发梳得刷光，女的披上婚纱，那辰光叫兜纱，手星捧束鲜花，已经流行康乃馨了，照片是黑白的，不庄严也有几分庄严。

结婚照是亭子间中的无上精品，隔年的月饼匣、加盖的米缸、藤筐、网篮、皮包、线袋……床底下塞满了就只好乱摆，然而看得出是煞费苦心地每天在整顿，粗粗细细的绳索也理直了分别挂起来，不是舍不得丢掉，总归用得着的。

也许住过亭子间，才不愧是科班出身的上海人，而一辈子脱不出亭子间，也就枉为上海人。

吃出名堂来

吃的生意，向来可以高逾三倍利，算得上中华三百六十行内的一项国粹生财之道。

上海鱼龙混杂，鱼吃鱼料，龙吃龙料，鱼一阔马上要吃龙料，龙水浅云薄时，只落得偷吃鱼料。

鱼为了冒充龙，硬硬头皮请别的鱼吃龙料，龙怕被窥破他处于旱季，借了钞票来请别的龙照吃龙料不误。

于是上等上上等，下等下下等的大酒家小粥摊，无不生意兴隆。

每条街上三步一&ldo;楼&rdo;五步一&ldo;阁&rdo;，两家隔肇的比比皆然。

交际应酬必到之地，赔礼道歉在此圆场，庆婚礼寿弄璋弄瓦之喜，假座某某大酒家恭请阖第光临。

讲斤两已成僵局，三杯过后蜂回路转，也没有一对旷男怨女，不靠吃点啥喝点啥来表示情投意合，从而进行&ldo;三部曲&rdo;。

事情还得一早开始。

从前的上海人大半不用早餐（中午才起床）小半都在外面吃或买回去吃。

平民标准国食：&ldo;大饼油条加豆浆&rdo;生化开来，未免太有&ldo;赋&rdo;体的特色，而且涉嫌诲人饕餮‐‐粢饭、生煎包子、蟹壳黄、麻球、锅贴、擂沙圆、桂花酒酿圆子、羌饼、葱油饼、麦芽塌饼、双酿团、刺毛肉团、瓜叶青团、四色甜成汤团、油豆腐线粉、百页包线粉、肉嵌油面筋线粉、牛内汤、牛百页汤、原汁肉骨头鸡鸭血汤、大馄饨、小馄饨、油煎馄饨、麻辣冷馄饨、场面、炒面、拌面、凉面、过桥排骨面、火肉粽、豆沙糠、赤豆棕、百果糕、条头糕、水晶糕、黄松糕、胡桃糕、粢饭糕、扁豆糕、绿豆糕、重阳糕、或炸或炒或汤沃的水磨年糕，还有象形的梅花、定胜、马桶、如意、腰子等糕，还有寿桃、元宝，以及老虎脚爪……

下午三点敲过，&ldo;荡马路&rdo;是上海生活的著名逍遥游。

成双捉对的，一家老小的，独来独往的，晚风飘衣，缓步轻语，向西的慢慢西去，向东的慢慢东去，人数好像总是均等，从未见某一方向的行人特别多。

虽说无为无目的，却是各有所钟。

看橱窗，灵市面，盯梢，买点有趣的小物事，过程中都要吃点心。

花式品质当然超于早点，概念属于国际传统。

下午茶&rdo;，范围是中西古今兼容并包，从蟹粉小笼到火烧冰淇淋，从金腿雪笋猫耳朵到瑞士新货雀巢牌掼奶油，从采芝斋鲜肉梅菜开锅眉毛饺到沙利文当天出炉巧克力奶油蛋糕、cpc咖啡现磨现煮……

从华灯初上到翌日凌晨三句钟，洋场夜市长达十小时。

彩色电力照明伴着霓虹条，铺面招牌商标层层弹跳闪耀而上，上到高楼之项，临空架起巨型广告，红绿黄蓝，曲折回旋，飞位变色，把冥靘的夜幕烘成金紫。

欲雨不雨之际，云朵被映红了，压在黑黑的林立的建筑群体上，一派末日将临的炼狱气象。