山口问："

连无线电话也没有？"

"

我想好好写点文字。

"

"

几时出发？"

"

就这几天。

"

我挂断电话。

我同自己说：庄自修，这东洋人会不会企图追求？撇开血海深仇不说，宾主之间当然是客气点的好。

还有，隔着三小时飞机航程，如何做朋友，我对非英语国家的文化风俗认识不多，勉强不得。

我没见过山口，山口也没见过庄自修，我给他们的照片，是庄思明的倩影。

对他们越冷淡，他们越是觉得对方矜贵，这是通人类的怪毛病。

工作后觉得疲倦，靠在沙发上听音乐，不知不觉睡着，的确不比十多岁之际，那时一个上午写万多字，下午还可以打网球。

听母亲及阿姨时时嚷倦，怨腰酸背痛，便忍不住骇笑，惊觉四十岁之后彷佛没有人生。

到了中年不漂亮不要紧，被肉体出卖可糟糕到极点。

"

是吗，来，大家聊聊天，说说笑。

"

谁，谁的声音入梦来。

"

是我。

"

是否友姑妈吗？电话铃把我叫醒。

"

呵，是妈妈，找我什么事。

"

"

杏友姑妈请你明日去她家午膳。

"

"

好极了。

"

"

她住康乐路三号。

"

多么平凡的路名，我置房子，从来不选择这种路名，我喜欢招云巷、落阳道、宁静路。