她是为了约定才来的，为此，忍受着一路渐渐强烈的冷眼。

可人类的记忆果真短暂，就像乡下火炉边的狐狸说的——人类是不可能将无关紧要的事情记住十几年的。

她的约定……是无关紧要的约定……

她是……无关紧要的人……

少女将头深深埋进怀中的包裹里，一缕氤氲的酒香萦绕在鼻端，是早樱的味道，是夏蝉的味道，是冬雪的味道。

她将所有那个人不在的时光酿成妖酿，春夏秋冬，那是她想与那个人共同度过的每一个季节。

她太笨拙了，一对上视线就局促到说不出话，所以她把所有话语都酿进酒中，等那个人品尝的时候，就可以摸着她的头说——

【你一个人，度过了这么多寂寞的日子啊。

】

踩着木屐的脚隐隐作痛，少女在车站旁的一张长椅上坐下来。

人类真是奇怪，会在某些地方温柔的布置长椅，却不知道应该更温柔的对待他人。

她开始想念狐狸了。

啊啊……好冷……好饿……想回家……

“……我猜你还没有吃饭吧？给。”

少女抬起头，人类少年黑发细碎，将一只纸袋递给她。

她下意识的伸手，刚刚接触就感受到了食物的热气。

“是红豆沙馒头！

这个金灿灿的水是什么？！

真漂亮……”

“是橙汁，要了热的，小心烫。”

少年很自然地在她身边坐下来，间隔一段非常恰当的距离。

他真好看，就像狐狸信誓旦旦指着的画报上的人，狐狸发誓要变化成那个样子，可惜时至今日也没能成功。

“那、那个……”

她抓了抓头，“我没有钱……”

“我请你。”

少年侧过头向她笑了笑，“早晨在电车上，我们见过的。”

“啊……是你！”

她想起来了，整节车厢的人当时都在看他，用那种若有若无的兴奋的赞叹的目光，仿佛他是发光的星体。

手脚都温暖起来了。

她吃了馒头，恋恋不舍的喝了金灿灿的饮料，再看人来人往的街道，冰冷的场景好像也变得温暖了一点。

“谢谢你，作为报答，我给你我酿的酒吧！”

提起酒，少女突然活泼起来，“我叫阿酒，是一名酿酒师，这次从乡下来，带了好多满意的作品来，本来……”

她的神情突然有些黯淡，很快又甩甩头振作精神，排出一串长颈瓷瓶。