孩子们便跟着一齐拥进去，立刻又各人吹着一个口琴一拥而出，一出客厅门，不知怎的便打将起来。

有一个哭了。

&ot;一人一个，都一样的。

不要争呵！

&ot;他还跟在后面嘱咐。

&ot;这么多的一群孩子都是谁呢？&ot;我问。

&ot;是房主人的。

他们都没有母亲，只有一个祖母。

&ot;

&ot;房东只一个人么？&ot;

&ot;是的。

他的妻子大概死了三四年了罢，没有续娶。

‐‐否则，便要不肯将余屋租给我似的单身人。

&ot;他说着，冷冷地微笑了。

我很想问他何以至今还是单身，但因为不很熟，终于不好开口。

只要和连殳一熟识，是很可以谈谈的。

他议论非常多，而且往往颇奇警。

使人不耐的倒是他的有些来客，大抵是读过《沉沦》〔4〕的罢，时常自命为&ot;不幸的青年&ot;或是&ot;零余者&ot;，螃蟹一般懒散而骄傲地堆在大椅子上，一面唉声叹气，一面皱着眉头吸烟。

还有那房主的孩子们，总是互相争吵，打翻碗碟，硬讨点心，乱得人头昏。

但连殳一见他们，却再不像平时那样的冷冷的了，看得比自己的性命还宝贵。

听说有一回，三良发了红斑痧，竟急得他脸上的黑气愈见其黑了；不料那病是轻的，于是后来便被孩子们的祖母传作笑柄。

&ot;孩子总是好的。

他们全是天真……&ot;他似乎也觉得我有些不耐烦了，有一天特地乘机对我说。

&ot;那也不尽然。

&ot;我只是随便回答他。

&ot;不。

大人的坏脾气，在孩子们是没有的。

后来的坏，如你平日所攻击的坏，那是环境教坏的。

原来却并不坏，天真……我以为中国的可以希望，只在这一点。

&ot;

&ot;不。

如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果？譬如一粒种子，正因为内中本含有枝叶花果的胚，长大时才能够发出这些东西来。

何尝是无端……&ot;我因为闲着无事，便也如大人先生们一下野，就要吃素谈禅〔5〕一样，正在看佛经。