她身上有苦荞的气味，她脚上有一道疤痕，很像落齿的孩童咧嘴大笑。

听说如果家族里有自、杀史的话，那么剩余的人会自、杀的概率就会变大。

于淼的父亲于傅中在工厂爆炸意外中成了瘸子，并永、远失去了性能力。

大难不死，捡回一条命，却落下了残疾。

平时最讨厌别人说他不行或不能。

但他时时刻刻都在体会着自己的无能。

爆炸那瞬间听见光和热撕扯着人躯体的声音，巨大又近乎于无声。

共事过的人，完完整整的人，像气球爆破。

那些尸体碎片他不曾见过，但总是在发呆失神时感知它们都漂浮于空中。

有次，妻子为了给他补身体，做了莲子炖乌鸡。

火候适宜，肉质细嫩。

妻子将一支筷插进鸡腿，用另一只手将鸡腿从鸡身上分离，体贴地夹进他的碗里。

不知为何，他看那鸡腿分离后的齿状切口，发了疯，一手将碗扫在地上。

妻子在切割他的肉体。

他想。

他的腿，他的肉，就是这般轻易被分离开来的，像这温火炖好的乌鸡，毫不费力。

太阳穴的神经时刻绷紧，一方面他保持着被电击般的精神敏感，另一方面他的肉体却保持着迟顿。

生活在要挟他，要他承认自己是失掉腿的乌鸡和灵肉分离的瘸子。

但他选择，在他还能做选择时，放弃活过。

于傅中死后，没过两年，于淼的母亲也随夫而去。

于淼那时只知道自己没爸没妈了。

九岁搬到外婆家住。

外婆总是会给她扎好羊角辫，穿带着有阳光气味的衬衫。

那时，于淼不说话，她像个哑巴。

外公带她去动物园，火烈鸟、大象还有梅花鹿。

偏偏她喜欢看玻璃里的河马，在它的方圆里，傻傻地踱步。

乖张地长大嘴巴，露出骇人的獠牙，那粗糙的红褐色舌体，牵连在齿间的口水，卷入于淼灰黑的瞳孔里。

那么一瞬间，她很想躲在河马的嘴巴里。