湿了不说，还带一身泥回去。

“明天请假吗？”

梁慎言问他。

程殊腾出一只手摸了摸额头，“请吧，好像又有点烧了。”

梁慎言听完转头瞥了他一眼，“就作吧，病没好还瞎跑。”

程殊无语了，“我作什么？你——”

“程殊。”

梁慎言并不是个话多的人，很多时候他更喜欢一个人待着，不然也不会被他爸误会就走人。

跟程殊相处的方式，大多都不在他的习惯里，破了太多次例，原则底线也一退再退，他这会儿觉得，再过一个月，让他跟程殊一样拿节藕生啃也不是没可能。

“我之前说，其实第一天我进了院子站在那儿的时候就后悔了。”

梁慎言的声音很好听，尤其是他刻意放慢语速跟你说话的时候，“直到你出现。”

很难形容在一个看上去像危房，周围还有不知道是泥土味还是什么味的地方，突然看到了一个很干净的人是什么心情。

大概就是大巴车里，被皮革、劣质香水、汗味夹击下被迫晕车的时候，闻到了橙子的味道。

抓在他腰上的手轻轻动了动，很像是小狗挠人的动静。

那天没说完的话，放到了今天来说。

梁慎言微仰着脸，让风吹过脸颊，“看见你的那瞬间，我觉得好像也没那么糟，也许会有惊喜呢。”

话音落地的瞬间，自行车车轮正好碾过一道坎，他们俩的心同频地一跳。