“还安装了‘大包围’外壳。”

阿国像炫耀一件玩具，洋洋自得。

花花紧紧搂着他的腰。

这价值五万七千元的风驰电掣太贵了——不过只要阿国开心，她就满足。

花掉了一笔积蓄，得罚他洗上一个月的碗……

车子在公路高速飞驰。

在回旋处，突然失控撞向石壁，车和人也凌空弹起，再撞向灯柱，然后堕在一地的铁片和锐利的碎玻璃上。

阿国翻了几个筋斗，左手和双腿剧痛，肯定骨折。

花花呢？她躺在血泊中，胸前血污一片。

阿国急忙匍匐爬行，艰难地伸手向前。

他凄厉大喊：

“花花，老婆，你怎么样呀？对不起呀！

你回答我吧！

你怎么样呀！

你有没有事呀？不要昏迷呀！

你看着我……”

花花一片迷惘，含糊地：

“我是谁？在哪儿？你是谁？为什么？我要回家！

门呢？门呢？——我很冷。”

“花花，你告诉我：你姓什么？刚才吃的牛扒几成熟？我们结婚多久？你千万不要睡着了！”

阿国竭尽全力紧握她的手，问一些最简易的问题，但她回答得什么困难。

她一点印象也没有。

徐徐地，合上双眼。

她徐徐地，去了。

在送到医院之前，已告不治死因是头部重创，肋骨刺穿心和肺。

一个月来，阿国仍然不能接受这个事实。

这不是真的，不可能！

一切都没有征兆，也没有预感，事情就发生了——我们都没有准备好呀！

没一晚可以一觉睡至天亮。

忽地惊醒时，眉头是皱锁的，可想而知在失去意识的时段，心情仍极悲哀。

大厅传来吸尘器的声音，未几，又停了。

想一想，奇怪，这三天来，家里收拾得干干净净。

莫非是自己有梦游症？怎么会？此刻明明是醒着的。

静心一听，水声！

阿国起床，蹑手蹑脚，轮到他变身一头探秘的猫，蹿到厨房去。

是的，洗碗的不是别人，是花花！

她在做她的家务。

她巴不得天天为丈夫洗碗。

阿国心知肚明，大吃一惊。

在黝黯的厨房，外面微弱的灯光和惨淡的月色，映照花花那全神贯注又乐在其中的手势，她甚至没有用热水，亦不戴胶手套。