护士告诉我，他在阵地上只是被弹片削去了双脚的前掌，他自己包扎的，止血很好，只是转运下来的时间太长，伤口坏疽，医院只好将他膝盖以下的部分全都截去了，而他自己还不知道。

我进去的时候，他还在昏睡中，据说，他曾醒过一次，瞧见头顶上嘀哒的盐水瓶十分惊讶，问：&ldo;你们从那儿弄到水的？&rdo;

我长时间地坐在他枕前，呆呆地看着他，不知怎地，我一下在想起他初进军校时的情景，那时，他是多么讲究一双皮鞋呀，先要了双四号的，穿穿嫌小又换了双三号的，试试又嫌大，找了队长三次，非要双三号与四号之间的不可，结果换了顿骂。

可是现在，他再也不需要那玩意了。

我内心一阵凄楚。

我从剩余的二十五棵相思豆中拿出一棵来，其余全部放在他的枕边。

是呀，他也才二十四岁。

我找到纸笔准备给他留个条，也好让他醒来时有个安慰。

就在这时，他醒了过来。

瞧见我，他竟一下子从床上撑坐起来。

在那惊喜的忙乱中，他竟想找一点东西来招待我。

他瞧见床脚上摆了只慰问袋，里面装着糖果、香烟之类。

他起先用手够，没够着，又想用脚够……呵，这一切多么可怕，人失去了两腿后有一种错觉，以为一切都在。

我赶紧帮他去拿，可在我拿到那只慰问袋前，他已经发现了自己的双腿没能从预想的被头处伸出来。

他到底是学医的，一下子意识到什么，一把撩开了那被子。

顷刻间，他整个地呆住了：那本来就不高的身躯又短了一大截。

缠满绷带的截肢处，再没有撅起的部分，弯转的部分，活像是段打碎了的石膏人体，只剩下那短杵杵半截大腿。

&ldo;医生！

医生！

&rdo;他疯狂地喊起来。

军医急匆匆地赶来了，是她，那个&ldo;红十字&rdo;。

他像只受伤的公牛似地瞪着眼睛，质问她：&ldo;我的腿，我的腿呢？！

&rdo;

她没回答，牙齿紧咬着下嘴唇。

我按住他那剧烈挣扎的肩头，可他还是歇斯底里地哭了起来，骂了起来：&ldo;你们狼心狗肺！

混帐王八蛋！

我是学医的，我懂，我的伤根本用不着锯腿！

你们是怎么忍心锯的，这是柴禾吗？……&rdo;一向斯文、注重仪态的前中医变得不可思议的狂躁，粗鲁。

她走上前想来安慰他几句。

&ldo;呸！

&rdo;他一口唾沫啐到了她的脸上。

她没去擦，一动不动地站在那里，那秀美的脸上一行晶莹的泪水无声地流下来。

病房里的其他人也都低声啜泣着。

我也流泪了，对他说：&ldo;中医！

我的好兄弟，大家都是人！

谁也不是柴禾！