周牧一喝了酒，但向来酒品很好，不过是思绪容易飘远。

“你衣柜里只有这种卫衣外套吗？”

周牧一问。

陈禾说：“不是，只是这种比较多。”

确实，陈禾图方便爱穿各种卫衣，连帽的，拉链的，印花的，纯色的。

天热就穿薄款，天冷就再随便套个羽绒马甲。

车进了清风湾的小区。

小区内没有很好的规划停车位，显得很乱，陈禾好不容易才找到一个空位。

周牧一从大衣口袋里掏出一颗牛奶糖然后放到陈禾手心。

很普通的大白兔，是席间零食盘上拿的。

陈禾看清了是什么，问“哪来的”

然后撕了糖纸扔到了嘴里。

等他要下车的时候又被周牧一攥着手臂，扯了回去。

周牧一力气不小，他把人扯到自己身上，然后注视着对方。

陈禾闻到了周牧一身上还未消散的酒气，他动作很受限制，不太舒服，劝道：“下车吧。”

对方却不为所动。

天色已经完全黯淡下去，周牧一打开了车内照明的小灯，然后就着暖黄色的光线在陈禾手腕上系了个什么。

动作很轻，很慢。

奶糖的糯米纸化了，陈禾低头去看，等看清是什么后刚咬下去的奶糖迸发出剧烈的苦涩。

蓝色编织手绳，上面串了一颗，一颗……橙黄色星星。

是新的。

之前那条其实也还在，被收到了新城老城区房间的抽屉里。

陈禾微微张着嘴，一句话也说不出，只能就着这个被动的姿势去看，好像从来没见过手工艺品似的。

周牧一也跟着一起看，拇指抚弄了一下釉面，很久才问：“你看看跟之前那个一样吗？”

陈禾还是没能说出话。

“不要再弄碎了。”

周牧一嘱咐，表情认真。

酒精到底对人有影响，周牧一语气是少有的温柔。

陈禾很久才敢眨眼，他本来想说“这糖好苦”

过了很久却只是说“知道了”

。

“明天去给你买衣服，好不好？”

周牧一问。

他说“好不好”

的时候让陈禾觉得自己的意见对周牧一来说很重要，有被珍视。

这些朦胧的被酒精催化的东西给了陈禾勇气再一次问：“周牧一，我们现在到底是什么关系？”

语言艺术家果然都擅用反问，他说：“你觉得呢？”