顾知忧蹲在床头柜前，打开木盒，指尖轻轻捏住手帐的边角。

一串工整的数字落在桃花眼里。

顾知忧病急乱投医，来不及核查位数，单手解锁，在拨号键盘上飞快输入，按下拨出键。

颤巍地移到耳边，“您好，您拨打的号码不正确，请查实后再拨。”

瞳孔艰涩地颤动，把手机挪回眼前，嘴角笑意凄凉。

12位数字，怎么可能拨得通。

死亡来临般的窒息感挤走了手足最后的暖意，双腿失了力气，整个人跌在地毯上。

柔弱的背脊撞了床沿一下，微微吃痛，提醒她，别心存侥幸了，这样的绝境不是梦。

上天有意责罚她的迟钝木讷，将最后的救命稻草从手中抽走，不在乎她会不会沉溺。

苍白的手背横着青筋，她点开搜索引擎，原封不动地输入那串密码。

眼眶泛酸，泪水在桃花眼里酝酿。

时愿八年前写下的东西，她今天才窥见冰山一角。

拇指凝滞在搜索键的上方，没有点下去。

也不用点下去了。

也许是对九宫格的分布太过熟捻，忘记切换成数字键盘，也能流利地按下对应的键。

浅灰色的候选框越俎代庖，迫不及待公布答案：“宝贝我爱你”

这是十八岁的时愿写给十八岁的顾知忧的密码，也是没有字句的情书。

情窦初开的少女，偏爱在隐晦的暗号里选取心爱的意义，誊写纸上，寄予心之所向。

留下这串密码的人不但长情，而且耐心。

只要她的心上人在这辈子破译出秘密，漫长的等待与艰涩的克制，都可以当作美好的回忆。

红唇半咬着，克制不住翕动，温热的泪痕亲吻脸颊，化作易碎的泡沫，消失在地毯的濡湿里。

原来，在她看不到的地方，时愿爱了她很久很久，也藏得很深很深。

所有温柔和善良，设置成仅她可见。

所有喜欢和爱慕，设置成仅自己可见。

在她一无所知的日子里，时愿宁静地目睹四季轮回，岁月流转。

辞去旧岁的寒冬，迎来新年的暖春，已经成为了习惯。

从不心急，从不催促。