晚饭就在露天庭院，蔷薇丛中。

宋菀吃东西一贯不大行，只吃了几个翡翠小卷和小半碗的阳春面就下桌了。

庭院角落里有一处小小的喷泉，设计独特，往外喷射的水帘合拢，形成一个完整球状。

她把披肩掖紧，伸出手去，那圆球面瞬间缺了一块。

唐蹇谦遥望片刻，拿起手杖，缓缓走了过去。

他把拐杖立在石板上，双手相叠搭在拐杖持握的部分，低头看她，沉声问：“这儿怎么样？”

宋菀转过身来，“嗯？”

“你喜欢清净幽僻的地方。”

宋菀笑了笑，“可是没有你喜欢的游泳池。”

“想游泳哪儿不能去。”

在唐蹇谦跟前生活了八年，他每一句话她都能听出弦外之音。

唐蹇谦特意带她来此处并不是心血来潮，他是选了个折中的方案，希望今后两个人长期——或者说相对长期地住在一起。

宋菀不说好与不好，背过身去，弯腰去捞喷泉底座里洁白圆润的鹅卵石，“……我脾气不好，在跟前会惹你生气。”

“你既知道，又何必故意如此？”

宋菀淡而短暂地笑了一下。

到晚上，宋菀洗过澡，趴在床上跟傅小莹聊天。

床沿下陷，唐蹇谦伸手把她手机拿过去按了锁屏，顺手将台灯拧暗。

黯淡的光线，轮廓看不真切，但触感都是真实的。

她瑟缩着，始终无法完全舒展，只能控制自己不要颤抖，别着脸，用眼睛一遍一遍去描摹黑暗之中那书架、橱柜……一切能让她分心的物体。

唐蹇谦手指抽出来，将她的腰一拧，直接覆压而下。

……他没采取措施。

宋菀骤然一惊，急忙伸出手臂推他胸膛，“你……”

唐蹇谦低头吻她，“阿菀……这回，你别任性了。”

宋菀双目圆睁，一种巨石般的重压沉在心里，让她有些喘不上气，她一手去推唐蹇谦，身体往后缩，“不。”

唐蹇谦拧眉，手掌紧箍着她手臂，“我亏待过你吗？你想要什么，都能跟我提。”

“我什么也不要，现在这样就很好……”

“听话，”

唐蹇谦把她往自己跟前带，五指用了十分的力道，强硬不容拒绝，“今天我心情好，你别惹我生气。”

宋菀终是克制不住浑身觳觫，她小时候是个顶怕疼的人，感冒打针都要哭上半天，后来总有更疼的境遇，但不再哭。

若哭能解决问题，大抵她也愿意哭倒一座长城。

她继续挣扎，唐蹇谦五指攥在她腕上，几乎能听见里面骨头错位的声响，疼得她眼发晕。

然而仍然不肯示弱，好那从屠夫手里溜走的鱼，陷在干土里也想求个全尸。