从临湖别墅去到南城一中，要横穿过秦淮河。

若是晴朗天气，南城恰当落日一方，古城墙和吴宫廷都为夕阳落处的黄天衬出明明朗朗的轮廓，每一个桥墩上都镀上一片金，满河都是桨声浮动。

这时候，周自恒会停下自行车，满足明玥想看落日余晖的心愿，她总看风景，他就借著机会看她，偶尔有风把她的头发或者裙角吹起来，他都会觉得心跳在加快。

等到落雨天，江南浙浙沥沥下著小雨，落在河面和篷布上，街道行人扛了或花哨或质朴的雨伞，在青石巷穿行匆匆。

周自恒很喜欢落雨天，他从不带伞，明玥会带一把大大的伞，坐在自行车后座，伸长细白的手，努力替他挡雨，路过低洼或者石子，明玥会不小心扑上前，贴著他，他能嗅到一些和雨水气息不一样的香味，还能感受到少女身体的柔软和纤细。

但无论节气如何，用单车载著明玥上下学，都是周自恒一天最开心的时刻。

明玥会像只小鸟一样，在他背后叽叽喳喳，晃荡著细白幼嫩的小腿，说这一天的事。

每当这时候，周自恒就无比感谢明岱川，觉得这个邻居家总严肃著一张脸的叔叔也是有很可爱的一面的，至少，明岱川让他每天看著明玥，让他接送明玥。

两千年九月，周自恒以零分考入南城一中，创下历史新低。

他半点不低调，张扬又肆意，他不穿校服，一身黑，也不爱听课，靠著和初中部老大的一架成功上位，在学校纵横霸道。

这时候的周自恒，成功地拥有了一个中二气息浓厚的外号——“纵横哥”

。

当然，周自恒还是相当喜欢这个外号的，若不是因为一点点藏在心底的羞涩，他会让手下小弟都叫明玥一声“纵横嫂”

。

这样的一个美好憧景，被他小心翼翼地放在心里，想起来时，嘴都笑得合不拢。

与他风光的举措形成鲜明对比的，是他吊车尾的成绩，零零碎碎，像是破产公司财政赤字，一科一科，从未超出过及格线。

好似幼年的一切光环都被他扯落，他不再是老师眼中聪慧但有点调皮的男孩，而是胡天胡地的混世魔王，只有些小聪明，却不用在正途上。

但他依旧正常升学，未曾被要求留级。

周冲成了学校的常客，有时候是为周自恒的成绩而来；有时候，则是向被打家长小孩道歉，双手奉上医疗费；有时候，也会是因为正常的家长会而来，他就坐在最后一排，穿著笔挺西装，听老师说“某些同学”

近来的坏事，面上不见半分怒气。

周冲像变了个人，对周自恒事无巨细，事事上心，不管周自恒是否关心，他都会和儿子说说近来公司里，生活中发生的事，也把自己的行程好好同儿子说，但周自恒只是应答一句“知道了”

，转头便忘。

一块看不见的屏障横亘在两人间，坚固、封闭，无法打破。

四月末旬，谷雨已过，江南被渐浓的暑气熏开。

周自恒骑著自行车，在临湖小路等著明玥。

他双脚分开，立在自行车两边，懒散地弯起，有一下没一下地按著前头的响铃，催促道：“快点下来，要不老子我不等了啊。”

才过变声期，他的声音较幼年低沉，却仍旧清澈，像穿城而过的秦淮河，令令清清。

明明是说著很不耐烦的句子，但语气没有丝毫不耐，反倒是带著些调侃，尾音上扬。

“来了来了。”

明玥拉开窗户，弹出头，往外应答，“周周，你等我一小会，就一小会。”

她急急忙忙的，竖起一根食指，语气恳切。

“嗯。”

周自恒挑了挑眉毛，佯装生气，应了一声。

屋子里传来明岱川的嘱咐声，又有江双鲤的碎碎念，明玥统统应下，拉开门，小跑著就出来了。