王菲的无畏，林夕的情怀。

吴然那段要死不活的爱情。

何知渺说得简单，基本只能叫提炼出了他最初的猜测，争吵前自己臆想的一整个崩塌的世界。

尤其是以支离破碎的片段为支撑。

吴然那年十九岁，学油画学得走火入魔，看了些《忏悔录》、《大仲马》之类的书，便觉得天是黑的，人是灰的，青天碧水都该是她笔下的烈焰红唇。

她家境一般，这从陈若愚从小到大从舅舅那边收到的红包数额就能看得出来，何知渺近乎不必推测。

那个男人的身份，也更不必猜测。

概括成有钱人正正好。

至今何知渺也记得清清楚楚，但他没说。

“我还想跟你再去一次巴黎，在香榭丽舍接吻，没完没了地接吻，在红灯亮起时，我松下吊带，问你能不能看见我胸口的颜料，是朱砂痣。

我自己点上的，现在没了，我先生不喜欢，他不像你那么贪心。

你有了我乳上的红豆，却还用手指捻着那颗点上的红心，我很痒。”

“我先生对我很好，你真的一点都不关心我吗？我不信，但你一贯能骗过我，大概是你喂我吃的第一口蛋糕，有毒，你送我的第一件玩具，也从来不是免费。

就像我以为我是你飘飘荡荡里的执念，结果却成了破坏别人家庭的贱.人，彻彻底底的低贱。”

“振，我今天又想起你了，因为南枝下雪了。

我不知道瑞士怎么样，是不是白雪皑皑，是不是能在葡萄园里看见金色长发的少女，是不是随处落脚，即兴作画……这几年我想了很多，像要想到下辈子一样。”

“我们相识于画室，我是小焕的绘画班老师，他那时候比我小不了几岁，所以你太太从不让我跟他独处，我们总是在你家的客厅里画画。

颜料泼得一地都是，画笔落到细处，扭头一看，你总是朝我温柔地笑，笑得我只能慌忙抓住小焕的手，替他勾勒未来。”

“振，你在哪里？你回我一封信好不好，哪怕只是一个字，一个句号也行，让我还能感觉到你曾经存在过。

我知道你恨我，你怨我，可是我呢？我也委屈啊……”

“为什么我们会变成这样了呢？我好像真的是个害人精，陈老师的老婆因为我而坠楼了，我不是故意的，我以为他们已经离婚了。

不，就算我早知道他们没离婚，我也不能放开陈老师这根救命稻草，我得活下去，我得等你回来啊，我得看到小焕重新笑起来。”

……

何知渺加重手的力度，血渗透纱布，融在红药水里，他喝了一口水，说：“其实故事挺简单的，你母亲和初恋男友分手后，伤心欲绝才去青黎茶庄散心的，你也知道，搞艺术的人更愿意寄居有色彩温度的山水之间。”

陈若愚点头，“然后碰见的老头？”

“嗯，陈老师去旅游，到底是没见过你母亲那样笑得让人不好意思的女人，所以……大概是一见钟情了吧。”

何知渺顿了顿，“至于茶庄。”

“嗯？”

“我当时跟你母亲争吵时，有质问她为什么要收下。

但她说，那个男人走得……悄无声息，所以，所以可能也找不到人了，想着自己的青春既然已经错付，不如就把这份量化的附加值收下。”

陈若愚握拳，语气却平和，“唉，女孩儿就怕嫁错郎，幸好我妈分手后碰见了咱们老实巴交又顾家的陈老师！

哥，你怎么不早说啊？”

何知渺不自然地瞥开眼，没有应声。