是谢奕修。

他的手生得好看，手指修长，骨节分明，戴着不规则设计的金属手镯与戒指，矜贵到有如年轻的国王在接受众人顶礼。

岑遥记得这支广告是谢奕修三年前接到的代言，品牌方对他特别青睐，少见地直接签了五年长约，是多少大牌明星都得不到的待遇。

那一年他年少成名，才二十一岁，刚成为f1赛车手两年，就接连拿到摩纳哥、荷兰和阿布扎比三个分站大奖赛冠军，整个赛季都保持着遥遥领先的成绩，积分不负众望地飙升至全球第一，在职业生涯中登顶，拿下了有史以来的首个f1华人总冠军。

在万千媒体的镜头注视下，谢奕修身披国旗慢速驶过最后一站阿布扎比的赛道，驶过缱绻落日和茂盛热带植物在暮光中的剪影，最后登上领奖台开香槟，泡沫和彩带交织迫降，如同漫天落雪为他封神加冕。

那一刻他是世界的主角，没人比他更受瞩目。

他在欢呼中捧起奖杯的时候，岑遥刚升大四，跟他同样的年纪，还在为毕设和工作迷茫。

她有时候都不敢相信，谢奕修那样高高在上的人，竟然会跟她是高中同学，和她一样在沪市长大，在同一所学校度过了同样长短的三年。

但除此之外，他们真的太不一样了。

那时候她是通过美术中考进入重点高中沪市中学的，但谢奕修却是实打实的全市中考第一名。

入学第一天，他作为新生代表在礼堂致辞，岑遥坐在台下，听附近的同学七嘴八舌地议论谢奕修的八卦。

“他喜欢赛车你们知道吗，初中就拿到车手培训证书了。”

“那还不是因为他家有钱，普通人谁玩得起这个，反正他爸爸是跨国车企的老总，有的是钱给他烧。”

“酸什么，人家成绩比你好那么一大截你怎么不提。”

剩下的事情岑遥记得不是特别清楚，只能想起那天开学典礼结束后，好几个艺术班的漂亮女生去找谢奕修要联系方式，他一个都没理。

那时沪中的所有人都觉得，谢奕修会成为了不起的人，会到达他们一辈子都到不了的高度。

他确实如此，直到两年前。

在那个赛季里，从新加坡分站大奖赛之后，谢奕修的成绩就一落千丈，排名急速下降，最终在二十个车手里位列十六，铩羽而归，赛季结束后，车队宣布他暂时不会再参赛。

谢奕修的工作室也发布了公告，说谢奕修从业以来身心压力过大，需要一段时间进行状态上的调整，会前往国外休养，工作室和广大车迷朋友一起等待谢神回归。

时至今日，谢奕修在公众视野里，已经消失了两年。

也许是因为他的成名之路太传奇，陨落得也太戏剧，关于他的讨论始终热度不减，比较主流的一种看法认为他大概是夺冠前那段路走得过于一帆风顺，接受不了突如其来的失败，从此一蹶不振，落荒而逃了。